“今天天氣真好，是嗎？”她說。
列車正在轉彎，車輪擦著鐵軌發出尖銳的聲音，就像新罕布什爾鳥兒的歌唱。
我的心瘋狂地跳動著。
“像春天一樣。”
我說。
初戀
〔美國〕拉沃恩克·羅姆桑
詩人羅拔·弗洛斯特常對我講起他的初戀。他說：他的對象是一個烏發、黑眼球的姑娘。她名叫賽玻拉·琵寶黛，好多年前在新罕布什爾州的賽倫和弗洛斯特是同學。那時他隻是個12歲的傻小子，寫了些熱情的信給她，可是這位小姑娘另有許多愛慕她的人，並沒有對他特別表示好感。後來他離開了賽倫，就沒有再得到她的音訊！
身為弗洛斯特指定的傳記撰寫人，我將這事記在心上，可是沒有進一步去搜集這件事的資料。過了幾年，我聽說賽玻拉·琵寶黛的丈夫已經身故，她回到賽倫，擬作久居之計。我寫了一封信，請求去訪問她。她懇摯地回信邀我前去。
接見我的是位嫋娜輕盈、神采奕奕的老太太，70多歲的年紀，滿頭白發。她記憶中和弗洛斯特同學時的事，和老詩人所說的差不多。她告訴我，在放學後和星期六，她和她的哥哥一樣愛冒險，時常用激將法逗引弗洛斯特向他們看齊。她記得：有時他為她有別的男朋友而和她吵鬧！
那天我並沒有久坐，可是她歡迎我再去。我第二次去時，意想不到的事發生了——那是傳記作家可夢想而不可求的。
我們談得比上次更隨便。最後我起身告辭，賽玻拉卻仍坐著。“還有什麼事嗎？”我問。賽玻拉說有，她是在等待適當的時間好告訴我。她說這所房子原是她幼年的老家，自從丈夫死後，她便回到這兒來住。最近她曾在閣樓上打開一隻塵封的箱子，找到了幾件她家的紀念品，其中有一隻她在中學盛鉛筆的木匣子。
她把木匣子拿在手裏，忽然想起匣子下邊有一個秘密的夾底，隻要把匣底的薄木板抽出，就可以打開來。她試了一下，秘密的夾底果然開了，裏邊掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天寫給她的。她現在想給我看看。
她從書桌抽屜裏取出信來交給我，我覺得非常興奮，因為我知道，踏破鐵鞋無覓處，我手裏拿的是這位大文豪的最早手筆。我一看信的內容，更覺得收獲很大。其中一封是這樣開頭的：“我喜歡你給我的那些葉子，已經放在拚字書裏夾著。”
另一封信說：“時常吵架沒有什麼趣味，難道我們不能好好地做朋友嗎……我喜歡你，因為我沒法子不喜歡你。我對你發脾氣的時候，也在對自己發脾氣。”
從這種字句裏，我可以體會到一個男孩子在戀愛中的狂喜和苦痛。
賽玻拉·琵寶黛還不知道她找到的東西有多麼重要。她要把這幾封信給我的時候，我向她解釋道，這些信的市值太高，我不能接受這麼貴重的禮物。不過，她是否可以考慮贈給馬薩諸塞州阿姆赫斯特市的公立鍾士圖書館？因為那個圖書館收藏了不少弗洛斯特的文稿。
她答應了。過了幾天，我把這4封信送去交給文稿收集負責人查理·格裏恩。但又怕弗洛斯特不樂意我私自訪查他的事，所以叮囑格裏恩嚴守秘密。又要求他在信箋背後加一層襯紙，用厚紙包起來，紙包要用繩紮好，放在書庫裏，上麵寫著“羅拔·弗洛斯特在世時不得啟封”的識記。這個秘密本來是可以保守的，可是人謀拗不過天數——偏偏弗洛斯特親自出麵了！
原來弗洛斯特在同一書庫裏庋藏著一隻鐵盒子，裏邊是一些早年的詩稿。那四封信交給圖書館之後沒有多久，不料他突然來取回一首詩。格裏恩情願代他去把盒子拿出來，可是弗洛斯特說，不如他們一起到書庫去，省得周折。詩人打開盒子。
取出他所要的詩，將盒子關好——然後向四麵一看。“這是什麼？”他問。
格裏恩無意中將密件放在附近的一個書架上。弗洛斯特盯著它看，然後朗聲念：“羅拔·弗洛斯特在世時不得啟封。”
他隨即轉身追問：“格裏恩先生，這是你的筆跡？”
格裏恩慌忙說是的，是他寫的字，不過是拉萊·湯普森要他寫的，因為……
弗洛斯特不耐煩聽他解釋。他用力將繩子扯斷，再把外麵包著的紙撕掉。他仔細看完這幾封信，仍舊放回書架上，然後轉過身來，沒說一句話，就大踏步走出圖書館。
格裏恩寫信向我道歉，備述詳情，他說詩人似乎很不高興。我很擔心，我沒有征得弗洛斯特的許可就私自去訪問，如果他對我不諒解，那麼我替他寫傳記的工作也許還沒開始就完蛋了。怎麼才可以補救呢？我決計讓他的氣平息下來，甚至等到他自願提起這件事時再說，這樣也許最恰當。我靜候著。
等到第二年6月還沒有動靜，我隻能照我和詩人的原定計劃到維蒙特去，在他那裏盤桓幾天。我抵達他農莊的時候，他正在菜園裏種菜。他客氣地和我打招呼，吩咐我的話也不見外：他叫我把上衣脫了，表演一下我農村出身的身手，幫他把菜苗種在地裏，別讓它枯萎了。種完了菜苗，我們到他的木屋裏，坐在石砌的壁爐旁邊。弗洛斯特先告訴我，他的一隻母雞給狐狸拖去的情形。“我的反應不夠快，”他說，“這樣的事我沒遇見過，還是我小時候在賽倫……”