我給她說過多次，但毫無作用。各式各樣不值錢的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鳥蛋……在書架、鋼琴、桌子上全擺得滿滿的，我沒能見過誰能把紀念品擴大到如此範圍。我們的每次外出、孩子們每年的紀念日子……但凡有點家庭意義的事件，都留著紀念品，而且都擺在起居室。
我曾建議：“這麼多物品，挪一部分放到頂樓。”
她卻說：“紀念品不放到能經常提醒你的地方，還要它幹嗎？”我能說什麼呢？收藏品就這樣一路增多下去。
頭幾年，見家裏猶如大震後的東京城，我會忍不住大發脾氣。薩尼一聲不響地聽我申斥，臉上顯出後悔之情，這使我的火氣總是很快消失，她這才又大膽地擺出自己的理由：和孩子們去遊泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是從不因她為自己辯護而爭吵——薩尼從不還嘴。早期的這些“爭端”，最後反而總以我的窘迫而罷休，就如一條獵狗遇上了一隻並不想逃跑的兔子。
二
以後的日子，我並沒有完全放棄說教，不過我的努力與其說出於習慣，倒不如說隻是一點願望。我問她：“假如此時我的上司、或者校長、經理進來了，你會有何感覺？”
真是個愚蠢透頂的問題！幾個常客及鎮上認都認不過來的人幾乎是不間斷地來到我家——喜歡這兒。他們不邀而至（有的僅僅在形式上敲幾下門），扔開椅子上的玩具、衣服、雜誌，伸開雙腿坐下來，如同坐在公園的椅子上。
這是隔了兩條街來的老單身漢，每次來都給我們帶著魚，薩尼的冰箱專給他留出了一席之地。他每次來總要聲明，最好的魚是給薩尼的。
這是莫茜太太，由於她不得不搬到一套樓上的小房子裏住，所以她的波斯貓和小狗養不成了，忍痛分手正使她傷心，薩尼知道後，從此這些小動物就到了我們家——莫茜太太自然每天要來和它們呆很長一段時間。
這是的勒先生，每逢星期日，正當我們手忙腳亂地給孩子們收拾打扮，好送他們去星期日學校時，他就進來了，薩尼一見他就高興。“他愛孩子，”她解釋說，“他也曾有兩個孩子，但都死在戰爭中了。”
還有，麵包匠全家會在某個晚上光臨，他那愛激動的婦人一跟他吵架，就跑到我們這兒來。
……名單可以一直開下去。
對薩尼來說，人人都是好人，邪惡顯然是一種她還沒見過的什麼東西。去年冬天，她從一個說得天花亂墜的推銷員手裏買了些塑料盤子，一周後，我在城裏一家商店見到了同樣的貨，價錢隻有她買的一半。“商店擺的準是二等品，也可能比這個薄，或有其他什麼問題，”薩尼說，“那個推銷員絕不會用同樣的東西跟我多要錢。”
肯定，即使我能證明兩樣貨一模一樣，她也會猜測，那推銷員準是把價錢弄混了。說有人在損害她的利益，那就超出了她的思考範圍。
甚至軍人也成了我們家的來賓，為此，我們還發生了一場大風波——對我來說，它導致了我認識上的一次猛醒。
三
我們住在一個小城的邊上，附近有一個部隊的營房和軍用射擊場。8月裏一個炎熱的夜晚，我回家時，一輛吉普車停在家門口，這使我大吃一驚。駕駛吉普車的上尉漫不經心地問了一句：“今晚真熱，對嗎？”
我點頭答應，他道了聲晚安，就開車走了。
“他們在訓練，天這麼熱，我想他們肯定願意喝點冷牛奶，”她笑著向我說，“果不其然，8個人喝了6品脫！”
“6品脫！”我氣急敗壞地叫道。
她收起笑容，解釋道：“我沒用我們的日常開支，錢是從小罐中拿的。”
兩年多來，薩尼一直節儉著，把零用錢省下來存在小罐中，想用它蓋一間遊戲室。
“聽我說，親愛的，你也得顧一下名聲呀！如果附近的這些婦女知道你在款待軍人，她們會說什麼？”
“我自己從不說別的女人的閑話，她們怎麼會熱衷於說我的閑話？”薩尼說，“我給你留了些冷牛奶，真是棒極了！”
結局就是如此。
第二天晚上，門口沒有當兵的，水池子裏卻放著6個空奶瓶。