我是否被逼得太緊，負擔太多，管教太嚴？我從不作如此想。我很感激父母，他們鼓勵我利用並享受自己的稟賦，認識自己，表達自己。
孩子常因溺愛而被縱容壞，但絕不會因為愛而被慣壞。因為太小，我把一張凳子拖來拖去當墊腳，去看高處的東西；我每天都在失敗中過活——鞋帶又鬆了；豆子從羹匙中滾下去了；毛衣前後穿倒了。但是愛使我知道世界沒有什麼大問題，我感到安安逸逸。
我9歲時，家搬到波士頓。我長大了，讀完了學校，當記者耍了一陣子；結婚，有了自己的三個孩子。
養三個孩子比養一個更吵鬧、更好玩、更麻煩、更驚人、更奇異、更令人流淚，更溫柔。我三個孩子所發泄的情感與精力，其範圍之廣是我幼時所不曾見過的。我自己也是一樣。有時候看到一些我不曾享受過的遊戲，我嫉妒他們；有時候又願把我所曾享受過的再多給他們一些。
結果我們都很好！我們彼此互相學習。也彼此相愛。在他們身上，我看出世上每個人都需要是“獨一無二的”。
啊，隻要環顧世人，你會看出來：每個都是獨一無二的！
父親的歌
〔美國〕瑪麗琳·摩根·海麗勃格 周瑤明 譯
他不會樂器，甚至五音不全，然而，他卻教給了我世界上最美妙的音樂。
每當我閉目靜思時，總是情不自禁地回憶起父親教我聆聽歌聲的那個晚上。當時我大約五六歲。在那個年代，內布拉斯加就像一個巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火燒，烤得人幾乎喘不過氣來。晚上，我躺在床上，突然，一道閃電劃破了夜空，照亮了那條綠白相間的印花窗簾。雷聲從遙遠處隆隆而來，似乎顯得越來越憤怒。我把阿爾塔阿姨的那條用碎布拚成的被麵繞在頸上，雙手緊緊抱著枕頭。軟百葉簾哢哢作響，榆樹枝條刮擦著屋簷，狂風呼嘯著鑽進窗子的縫隙，聲如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道強烈的閃電，把整個房間照得亮如白晝，緊接著就是一聲驚雷，如同成千上萬個炮彈在炸響。我真想逃到父母的臥室去，但我被嚇呆了，隻會放聲大哭。
此刻，父親來到了我的床沿，用手輕輕地搖著我。見我逐漸安定下來，便說：“聽！暴風雨裏有歌聲呢，你聽得見嗎？”
我不再抽泣，凝神諦聽起來，又是一道閃電。又是一聲炸雷。“聽那鼓聲，”父親說，“少了鼓聲，音樂該有多糟糕啊！沒有節奏，沒有深度，沒有神韻。”
鬼哭狼嚎般的風聲又響了起來，我把父親偎得更緊。“嘿！”他在我耳畔輕輕說道，“我們的樂隊裏又多了一隻口琴。你聽見了嗎？”
我側耳傾聽。“不，”我輕聲說道，“我覺得這像豎琴。”
父親拍拍我的臉頰，微微一笑。“現在你已經會想象了！閉上眼睛，看看你能不能跨越聲音之上並駕馭住它。它會把你帶到令人驚訝的境界。”
我閉上眼睛，極為虔誠地聆聽起來。我駕馭著豎琴的聲音，一直馳騁到清晨。這一覺真是太神奇了。
父親是個醫生，24小時內隨時去農家應診。他不會樂器，甚至五音不全。但他熱愛聽過的音樂，時常在屋裏扯著吵啞的嗓子高聲歌唱。當我們嘲笑他時，他就會說：“嘿，一首歌如果不是大家來唱，還有什麼好處可言呢？”有時，他坐在日光室裏，用古老的維多勒琴彈首自己想角的樂曲，但彈了幾分鍾後就會陷入沉靜。有一天，我問他，音樂停止後他在幹什麼？
“噢，”父親把手放在胸口說，“這正是真正的音樂開始的時候，我在聆聽我自己的歌。”
當時，我並不完全理解。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們在佛羅裏達州的洛基山脈，觀看著奔騰的水流衝擊巨岩的邊緣。“瀑布裏有節奏，”他說，“你聽得見嗎？”對我來說，瀑布的聲音以前聽來總是一樣的，但現在當我閉上眼睛仔細傾聽時，我發現自己確實在奔騰的流水中感受到了波濤洶湧的精妙節奏。
“音樂蘊含在宇宙的萬象中，”父親說，“它在季節的變換間，在心髒的跳動中，在苦樂的循環裏。不要忽略它，隨它一起流動讓自己融會進它的節奏裏。”
此後的一天，我站在一艘海軍軍艦的甲板上，和擔任艦醫的父親吻別。這是在第二次世界大戰期間，我覺得很可怕。一星期來，我一直專注地端詳著父親的臉龐和手勢，為的是，一旦父親回不來，我能夠回憶起他。
終於到了離船的時候了。刹那間，孩子的驚恐攫住了我，我用雙臂緊緊抱著他，不讓他離去。“聽！”他和藹地說，“你能聽見波浪中的音樂嗎？”我屏息而聽，果然，濤聲中出現了跳動的節奏，頓時，我感到身上出現了一股堅強而可靠的力量。我鬆開了緊抱著父親的雙臂，毅然地跨過了跳板。
父親順利歸來了。不久後的一天，我聽到了自己生活中的音樂。那時，我在公立學校當聽說治療師。我很樂意幫助生活不便的孩子，有一個名叫莎莉·安的孩子的遭遇實在使我心疼。
莎莉·安是一個長著一頭長長卷發的漂亮小姑娘，雖然她雙耳沒有完全失聰，但她的小學一年級卻是在內布拉斯加州奧馬哈的聾啞學校上的。現在，既然本地學校有了聽說治療師，她的父母就把她領了回來。對她來說，回家是多麼激動啊！然而，幾星期過去了，莎莉·安顯然不能適應。她老是感到灰心。一段時間後，她失望了，不願再努力聽講。她的父母親開始考慮送她回奧馬哈。