天快亮時,洛迪發現了一間無人住的空房子,他幫著媽媽爬過去,又費了九牛二虎之力,把差不多不省人事的媽媽拖進屋裏,再把地上的一堆草分出一半作“床”,讓媽媽躺上去,將另一半蓋在媽媽身上,然後,坐在一旁守護著。
雨停了,洪水開始往下退。天越來越亮,洛迪看見媽媽被折磨得不成樣子:左臂骨頭露了出來,傷處腫得可怕,滿身是血,臉色慘白。媽媽非上醫院不可,洛迪叫醒媽媽,攙著她出了屋子,來到了大路上。
早晨6點半,警察發現了他們,用救護車將他們送到附近的醫院。洛迪直到確信媽媽的情況尚好時,才放心地躺上床沉睡過去。
1981年2月6日,在德克薩斯阿馬利洛,美國童子軍授予洛迪最高英雄獎——十字榮譽勳章。然而有一份榮譽,外人是不知道的:當爸爸不在家時,洛迪的確夠得上“男子漢”這一稱號。爸爸,你盡可以放心外出辦事,我能很好地照顧媽媽!爸爸在笑,媽媽在笑。洛迪呢,也會心地笑了。
聖誕節的早晨
〔美國〕賽珍珠 魏然 譯
一
清晨4點,他忽然醒來,就再也無睡意了。過去,他父親總是在這時喚醒他去幫著擠奶,他自己對迄今還保持著這個早醒習慣也覺得有點奇怪。父親已經去世30年了,可他現在仍然一到4點鍾就醒。今天早晨——因為是聖誕節,他不想再接著睡了。
可今天的聖誕節對他又有什麼魔力呢?他的孩提時代和青春的時光早已逝去,就連他的孩子們也已長大成人、各奔東西了。
昨天,妻子對他說:“沒必要去修剪聖誕樹了,噢,也許用不著再花那份工夫了。”
“不,艾莉絲,”他帶著肯定的語氣說,“雖然隻有咱們兩個人,但是還要好好過聖誕節。”
她有點勉強地說:“那咱們明天修剪吧,我實在有點累了。”
他同意了。現在那棵樹仍在後門外放著。
他靜靜地躺在自己的房間裏,妻子睡在隔壁的屋子。兩屋之間的門關著,因為她常徹夜失眠,即使有時睡著了,也極易被極小的聲響弄醒。因此,他倆幾年前就決定分開睡了,可再也沒有從前睡得那麼香。畢竟,天長日久在一起的生活,使他們再也無法分開了。
他今晚為何毫無睡意?寂靜的夜晚,繁星閃爍,滿天星鬥構成了另一個奇妙的世界,每當他在這時想起那件事,特別是在聖誕節黎明之前想起它,星星就好像顯得特別大,特別亮。
二
這些年來,他經常不由自主地回憶起過去的時光。那時他十幾歲,住在父親的農場裏,他很愛他的父親,可父親卻從沒有意識到這種愛。直到有一天他無意聽到他父親對母親說的話。
“瑪麗,我討厭老是那麼早就叫醒鮑勃,他身體長得那麼快,需要睡眠,我真想把擠奶的事全包了。”
“可這不行嗬,亞當,”他聽到母親的聲音傳出來,“他已經不是孩子了,該學著幹點事了。”
“這我知道,可我實在不忍心叫醒他。”
當他聽到這些,從心底裏明白了:父親愛他。他過去從來沒有想到過這些,因為以前他認為血緣關係大概就是這樣,很自然。現在他明白了,於是早晨他再也不想鑽在被窩裏磨時間,還要讓父親來叫,想到這兒,他揉著睡眼,磕磕碰碰地起了床,穿上衣服。
一晃幾天過去了,聖誕節的前夜,他躺在床上翻來覆去,想著第二天要幹的事。
他家裏不富裕,過聖誕節最使他們高興的,就是吃火雞和媽媽做的餡餅。他姐姐,每年都要縫製一些聖誕禮物,而父母總給他買些他需要的東西,有時可能不光是一件溫暖的夾克,還有另外的東西,比如說一本書什麼的。而他呢,也總是把零用錢攢起來,給他們每個人都買份禮物。
他想,這個聖誕節他就15歲了,該送給爸爸一份更好的禮物,而不像過去那樣,老是到商店裏給他買條普通的領帶。他側身躺在閣樓的床上,眼睛望著窗外,心裏琢磨著這份禮物。
當他還很小的時候,有一次問父親:“爸爸,馬廄是什麼?”
“就是牲口棚,”父親回答,”就像咱們家那個牲口棚一樣。”
接著,父親告訴他,耶穌就是在牲口棚裏誕生的。還說牧師和聖人來到牲口棚,給人們帶來了聖誕禮物。
他忽然閃過一個念頭:對嗬,我為什麼不能在牲口棚裏送給爸爸一件特殊的禮物呢?我可以早早起床,悄悄去奶牛棚裏,一個人給牛添草加料,把奶擠了,並將牛棚打掃幹淨……這樣,在爸爸進去擠奶的時候,就會發現所有的事都幹完了。
他凝望著滿天的星鬥,靜靜地想著,不覺得意地笑了。他想,要幹這事,就不能睡得太死。
這一夜,他醒了好多次,每次都要擦根火柴,借著火光看他那隻舊表,生怕誤了時間。
半夜兩點半他就起了床,悄悄下樓,輕輕拉開房門,以免發出聲響,然後躡手躡腳地走了出去。屋外,一顆泛著微紅的星星很大、很低,就像掛在屋頂上。牛棚裏,一頭頭奶牛睡眼惺忪地望著他,顯出驚奇的樣子,好像在說:“你好早啊!”
這群牛對他還挺順從。他給奶牛添了些幹草,然後擺好奶桶和大奶罐。