一朵玫瑰花
謝沁玨
在這個平凡的小鎮上，有一道美麗的玫瑰花牆——它足有半人多高，每到春天便開滿了美麗的玫瑰花，它是這家的男主人克利夫先生生前種植的。可是，克利夫太太的脾氣卻是出了名的不好，她常常和克利夫先生為了一些瑣事爭吵。克利夫先生去世後，她的脾氣更壞了，而且經常自己生悶氣，因此鎮上的人都盡量避免招惹她。
一個陽光明媚的午後，克利夫太太正坐在院子裏小憩，玫瑰花牆上綴滿了美麗的玫瑰花。突然，她被一陣窸窸窣窣的響聲驚醒，睜眼一看，玫瑰花牆外有一人影閃過。克利夫太太厲聲喝道：“是誰？站住！”那人站住了——是個孩子。克利夫太太又喝道：“過來！”那孩子慢慢挪了出來。克利夫太太認出他是7歲的小吉米，住在街對麵拐角處的窮孩子，他的身後似乎藏著什麼東西。
“那是什麼？”
克利夫太太厲聲問道，小男孩猶猶豫豫地把身後的東西拿了出來——一朵玫瑰花，一朵已經快要凋謝的玫瑰花，那耷拉著的花瓣顯示出它的虛弱。
“你是來偷花的嗎？”克利夫太太嚴厲地問道。小男孩低著頭，局促不安地搓弄著衣角，一言不發。
克利夫太太有些不耐煩了，她揮揮手說：“你走吧！”這時，小男孩抬起頭來，怯生生地問道：“請問，我可以把它帶走嗎？”“就是那朵快要凋謝的玫瑰花，似乎輕輕一碰，花瓣就會落了的玫瑰花？”克利夫太太有些奇怪。
“那你先告訴我你要它幹什麼？送人？”
“是……是的，夫人。”
“女孩子？”
“……”
“你不應該送給她這樣一朵玫瑰花。”克利夫太太的語氣溫和了些，“告訴我，你把它送給誰？”
吉米遲疑了一會兒，用手指了指不遠處的一個小閣樓，那是他的家。克利夫太太這才想起他有一個5歲的小妹妹，一生下來就有病，一直躺在床上。
“你妹妹？”
“是的，夫人。”
“為什麼？”
“因……因為妹妹能從床邊的窗戶看到這道玫瑰花牆，她每天都出神地看著這裏。有一天，她說：‘那裏就是天堂吧，真想去那裏聞聞天堂的氣味啊！’”克利夫太太怔住了——天堂？這裏——低矮的木屋？從前，自己整天與克利夫為了一些瑣事爭吵，不停地抱怨這低矮的木屋、破舊的家具、難看的瓷器……一切的一切，自己無數次埋怨這裏簡直是可怕的地獄，而對克利夫種植的玫瑰花卻從未留意過。自己究竟錯過了什麼？錯過了多少？
天堂，原來可以如此接近！
心也能流出泉水
鮑爾吉·原野
石頭裏流出泉水，心也能。
心裏的泉水兜遮不住，灑了滿懷。人卻拿它們沒辦法，不知道放到哪裏。
在有的人手裏，泉水變成了詩。
“滿頭鬈發的蒼茫薄暮，在山後揮動著雪白的手。”這是誰？是謝爾蓋·葉賽寧的故鄉。
他的故鄉，月亮是被淘氣的小孩子扔上天空的外公的帽子，太陽“在遠山後，正滾動著金燦燦的車輪”，星光“像解開的腰帶，在一股股泡沫中飄蕩”。
葉賽寧到過巴黎，穿過美洲大陸，但還是一個俄羅斯鄉村的詩人。他的耳裏，有沼澤地蒼鷺撲哧撲哧的蹬水聲，甚至能聽到灌木叢一滴露珠的滾動聲。
這汪水是葉賽寧的故鄉，捧在手裏無處置放。他走進城市之前，要“站在落葉繽紛的白樺樹間，參加它們訣別前的祈禱”。
每個人手裏都捧握著東西。常常地，是放下這個，又拿起新的。許多人捧自己不需要的東西，奔走四方。
葉賽寧雙手空空，隻有故鄉。他說：“我的俄羅斯，木頭的俄羅斯啊！”語間不盡悲傷。離開了故鄉之後，也離開了裸麥、公雞、家釀的啤酒，最後他自絕生命。
他說，他首先殺死的是一個酒徒和悲觀主義者。離開了故鄉，葉賽寧不知如何樂觀，如何療傷。
每個人都有故鄉，到處都是故鄉。在生物的DNA之外，人還有地理DNA，它就是故鄉。地理的DNA排列組合，構成人的好惡、喜憂、悲歡情腸。這是一組無法置換的程序，讓人顯赫也讓人卑微。像石頭裏流出的水，不大，卻不斷，像玻璃紙一樣哆哆嗦嗦地閃光顫搖，洗刷肝腸。
不受思鄉之苦的人是幸運的，像灰塵一樣浮遊無根，在光線裏麵甚至亮爍爍的。
沒牽掛則去留無蹤。坐火車旅行，沿線已經看不到多少村莊了。在缺乏青壯年的農舍，曆史老人收回了孩子們成長的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侶——喜鵲、魚和毛驢。全球一體化伴隨著繁榮君臨每一處角落，很快地，人們隻有身份證而沒有故鄉。
沒有地理DNA的人是時代進步的產物。他們同時還會蛻去文化的DNA，包括口音和表情，隻有膚色之累。一些落伍的人——譬如我——會怪怪地看著他們，他們也這樣看我，如傻瓜對視。
石頭裏怎麼會流出水呢？真讓人搞不懂。我也搞不懂為什麼身體會被故鄉的音樂激動得旋起細胞之舞，被衣衫襤褸的孩子、屋簷下的空筐、磨刀石、喂貓的破碗、墊風箱的磚，激動得眼濕。
泉水流下來，薄薄地貼著心房，用手擦不盡，跟著腳步走遍大街小巷。
永遠的岸（外一則）