我從一條線索追蹤到另一條，但沒有一條能讓我對她的了解更多一點。時間將她完全吞噬，如同它即將吞噬我那樣完全。除了那本書之外，我唯一可以證明她曾存在過的證據就是一條電腦搜索結果，一句話十個字兩個日期。犯罪分子在法律麵前銷聲匿跡都沒有她在子孫後代前消失得那麼一幹二淨。
最後我抬頭看見窗外夜色已經降臨，同事們都回家去了（周報沒有夜班）。我在附近一家餐館買了個火腿三明治和一杯咖啡，然後就回湖邊去了。
我看了晚間十點的電視新聞後，坐下來又拿起她的書，隻是為了讓自己確信她真的曾經存在過。過了幾分鍾我就感到心神不寧，我把書放在桌上，走出去呼吸新鮮空氣。
她正坐在秋千上，和昨晚一模一樣。她身邊有一隻不同的貓，渾身黑色的皮毛，有四隻白色的腳，眼圈周圍也是白色。
她注意到我正在看那隻貓。“這是‘瞪眼’，”她說。“我認為這個名字名副其實，你覺得呢？”
“我猜也是，”我心不在焉的答道。
“白色的叫‘傻冒’，什麼事他都喜歡摻合上一腳。”我什麼也沒說。然後她笑了。“你喜歡哪個？”
“你回來了，”我吐出了這麼一句。
“我是回來了。”
“我又在看你的書，”我說。“我從來沒遇到過像你這麼熱愛生活的人。”
“值得愛的東西太多了！”
“對於某些人來說。”
“全都在你周圍，埃森，”她繼續說。
“我寧願透過你的眼睛來看。你仿佛每天清晨都會迎來一個嶄新的世界。”我說。“我想這就是我為什麼保留著你的書，一遍又—遍地讀，為了見你所見，想你所想。”
“你可以自己去感覺這些事情。”
我搖頭。“我更喜歡你所感受的。”
“可憐的埃森，”她真心地說。“你從來沒有愛過什麼，是不是？”
“我試過。”
“我不是這意思。”她看著我，有幾分好奇。“你結過婚麼？”
“沒有。”
“為什麼？’
“我不知道。”我想我還不如老實告訴她原因。“也許，因為她們沒有一個能比得上你。”
“我沒那麼特別，”她說。
“對我來說，很特別，向來很特別。”
她皺著眉。“我本想我的書能豐富你們的生活，埃森，而不是毀了你的生活。”
“你沒有毀了它，”我說。“你讓它顯得稍為好受了點。”
“我感到奇怪……”她沉思。
“奇怪什麼？”
“我在這裏，顯得很莫名其妙。”
“莫名其妙並不確切，”我說。“不可思議才能形容你的出現。”
她心有旁鶩地搖了搖頭。“你不明白。我其實記得昨晚的事。”
“我也記得，每分每秒。”
“我不是那個意思。”她心不在焉地撫摸著貓兒，“在昨晚之前，我從未記起。我不太確定。我以為我會在每一段情節之後忘掉所有事情。但是今天，我卻記起了昨晚的事。”
“我不太明白你的意思。”
“你不會是我死後唯一讀過我的書的人。就算你是，我也從來沒有回來過，即使是通過你。”她長久地看著我。“也許我錯了。”
“什麼錯了？”
“也許帶我來到此地的原因並非我需要別人讀我的書。也許真正的原因是你，你如此渴望見到某人。”
“我……”我心口有點發熱，然後又平靜了下來。有那麼一小會，整個世界仿佛和我一起暫停。這時，月亮從雲層中浮出，左邊有隻貓頭鷹在鳴叫。
“怎麼了？”
“我想告訴你我並不是那麼孤單，”我說。“但聽起來像是撒謊。”
“這不值得難為情的，埃森。”
“也不值得誇耀。”她身上的某種東西讓我說了一些從未對任何人說過的話，包括我自己。“當我還是個孩子時，我誌存高遠。我期望熱愛工作，心想幹出一番事業。我期望愛上一位女子，並和她相伴終身。我期望去你描繪的所有地方。隨著時間一天天過去，我眼看著這些希望一個個破滅。現在我滿足於拿點工資。定時到醫生那裏去檢查身體。”我深深地歎了口氣。“我想我的一生，就是完全意識到，所有期望全部落空的一生。”
“你得懂得冒險，埃森，”她溫柔地說。
“我和你不一樣，”我說。“我希望我能有冒險精神，但我沒有。再說，現在也沒有多少野生世界還在。”
她搖了搖頭。“那並不是我的本意。愛本身就包含著冒險。你得冒著被傷害的風險。”
“我已經被傷害了，”我說。“沒有任何精彩的事情。”
“也許那就是我在這兒的原因了。你不會被一個鬼魂所傷害。”
天殺的我當然不會，我想。我大聲對她說：“你是鬼魂嗎？”
“我感覺不像。”
“你看上去不像。”
“我看上去怎麼樣？”她問。
“和我一直以來所了解的一樣可愛。”
“時尚變了。”
“美麗永駐，”我說。
“你當然這麼說，但我看起來一定很老土。對了，我所知道的世界在你眼裏一定很原始吧？”她的臉龐發亮。“這可是新千年啊，告訴我發生了些什麼。”
“我們在月球上行走過，我們的飛船也登陸了火星和金星。”
她仰望著夜空。“月亮！”她大喊，然後說：“你們既然能去那裏，為什麼還在這裏？”
“我不是一個冒險者，記得嗎？”
“活在這個時代，多麼讓人興奮！”她狂熱地說。“我一直都想知道，下一座山的那邊是什麼。但是你們，你們卻知道下一顆星星那邊是什麼！”
“沒有那麼簡單的。”我說。
“遲早的事，”她堅持。