特別是當時家庭遊戲機剛剛上市，家家戶戶的孩子幾乎都樂此不疲，我當然也成了遊戲機的俘虜，有誰買了一盤新遊戲卡，我便會不顧一切地衝到他家裏，軟纏硬磨著一定要玩上一把才過癮。
這一天，我照例在小朋友家裏玩了個夠。什麼“大力水手”、“黑猩王”、“超級瑪利”，這些遊戲讓我在回家的一路上還興奮不已。我還清楚地記得，那是富子小學一年級那一年二月份某一天的事情。
我一踏進家門，母親衝著我便問道：“你沒和富子在一起呀？”
“沒有呀，我在櫻井家和他一起玩遊戲機來著。”
如今也一樣——我們住的那個街道每天傍晚要放報時音樂，這是提醒在外麵玩耍的孩子們天要黑了，趕緊回家。放音樂的時間冬天與夏天是不同的，夏天五時，冬天由於日短提早一小時，所以那天應該是傍晚四時音樂便響起來了。
不過，我是不把那音樂當回事的，總是由著自己的性子玩到六時才回家。母親下班一般都在五時半左右，我晚些回家她也不太責怪我。
“我以為她是和你在一起呢……那麼，富子哪裏去了呢？”
“我不知道呀。”
這才意識到，這天我回家放書包時也沒見到富子的人影，她比我早下課，應該先到家的。我倒是注意到她的紅皮書包放在桌子上，於是以為她回家後又出去玩了，絲毫沒存什麼疑心，便去了朋友家玩耍。
“天都黑了，還不回家，奇怪。”
母親說得對，外麵天完全暗了，富子是個任性的孩子，所以母親對她是十分嚴格的，平時要求她聽到傍晚報時音樂後絕對馬上回家……可是今天……母親的臉色有些蒼白了，拿著電話向富子不多的幾位小朋友家打聽情況，可大家的回答都是這天富子沒來過。
“我出去找一下，你在家裏看著。”
母親匆匆忙忙地關照了我一句，便出門去了。
“富子到哪裏去了呢？”
我心裏一點也沒底，因為迄今為止，富子這麼晚不回家的事是沒有的。
“被車子碰傷了吧。”
“被什麼壞人拐走了吧。”
總是些不祥的念頭在腦子裏回旋。心裏是一個勁地否定，但又不得不承認，這種可能性是絕不會等於零的。
遠處傳來的救護車聲音聽起來如雷貫耳，隻感到車上載著的一定是自己的妹妹。
為了抑製心中的煩躁，也為了找些什麼線索，我踱到富子的寫字桌前。這張桌子是她入學時買的，還嶄新嶄新的，就像剛從店裏搬來似的，與我那張貼滿各種雜誌圖片的書桌相比真有天壤之別。書桌整理得幹幹淨淨，實在不能相信出自一個小學一年級女孩子之手。
我的目光停在書架最前麵一排書上。書裏夾著一本筆記本，是中獎的贈品，封麵是KITTY貓。我漫不經心地拿到手裏，打開一看：
“什麼呀，這……”
我不由得自言自語地叫了起來。
小學一年級女生的筆記本裏，大抵是畫些人兒貓兒狗兒什麼的。
可是，富子的筆記本裏卻看不見一張這樣的兒童畫。翻過去，幾乎有三分之一是空白。突然，在中間的一頁上，突兀地顯出幾個大字來。
“繁田喜代美，繁田喜代美，繁田喜代美”不會錯，這字跡是富子寫的。但不可思議的是，她寫的竟是漢字。特別是“繁”字、“喜”字，絕對不是一年級學生能書寫的。
而且這字又不像是照著什麼地方描下來的，確確實實是一筆一畫寫出來的。這是一個人的名字。
如果這是自己的名字，每天練習也許還能寫得出來。譬如說富子能將她自己的姓“加藤”兩個漢字寫下來，那也不是什麼奇怪的事情。
可是這繁田喜代美又是誰呢？這是個女人的名字，可我的記憶中確實想不起來有這麼一個人，記得富子的班主任老師也不叫這名字。
我腦子裏問號一串，手裏則繼續翻著筆記本，又是好幾頁空白，接著又出現一串人名。算了一算，正好在筆記本的正中一頁。
名字是靠右邊豎寫的，其中一個是“加藤俊樹”，這一目了然，是我的名字，下麵兩個是“卿平”、“裕子”，這也是明白的，是父親與母親的名字。
再看左側，寫著的人名則都莫名其妙了，一連串的“繁田仁”、“繁田花”、“繁田宏一”、“繁田房江”，最後一個是“繁田喜代美”。
很明顯這是繁田一家人的姓名。同一頁上，右邊寫著我們一家的姓名，左邊寫著陌生人家的姓名，而且右邊我們加藤一家姓名中卻沒有富子自己的姓名，這是為什麼呢？
“這是怎麼回事呀？繁田又是什麼人呢？”
我扭著脖於苦思冥想起來，突然大門口桌子上的電話鈴響了。我嚇了一跳，回過神來才想起母親出去了，於是趕緊慌慌張張地去接電話。
腦子裏又浮起了剛才那救護車的叫聲。是富子被車子撞上了……“喂喂，是加藤家嗎？”
話筒裏傳來了一個四十歲左右男人平和的聲音，他自我介紹說是京都一個火車站的工作人員。
“你們家有沒有一個叫富子的小女孩呀？”
聽著話筒裏的問話，我的腿不由自主地抖得厲害。肯定是妹妹被火車撞上了，我心裏這麼認定。然而傳來的聲音仍然是平和中摻著親切，而且沒有一絲的緊張：
“爸爸，或者媽媽，在家嗎？”
“都不在家，有什麼事請對我講。”
“其實呀，富子小朋友……”
總算搞清楚，富子是迷路了，現在車站工作人員將她保護起來了。
“好像她想去什麼地方，可是坐錯了火車。”