她的身體真是一個奇跡，幾次玩兒懸要香消玉殞，幾次又都活了過來。而且她覺得大病每把她碾碎一次，挺過來之後就更有活力，生命也更有滋有味……焦起周把完脈，長舒一口氣。別看桂蘭是病秧子，身上卻有一種難以定義的東西，她潛力無窮，對中藥極端敏感，簡直是指到哪兒就能打到哪兒……他越來越喜歡她骨子裏這種隱蔽而頑強的生命力了。
―他滿心暢快地盤算著“三先生”的藥方要不要做適當的調整，至少在劑量上要根據桂蘭病情的變化而有所變化……想著想著就躺不住了。他每天一睜開眼，要幹的事可太多了：為了給桂蘭補身子，他買不起也無處去買牛奶，便買了一隻大奶羊，每天擠羊奶給桂蘭喝，因此他早晨第一件事就是到山窪背風的地方去尋找鮮嫩的青草，順便再割些幹草回來預備做冬天的羊飼料；喂上羊，再去鍋爐房打熱水，就便到食堂把早飯買回來；然後點爐子，把藥熬上，利用熬藥的空兒伺候桂蘭洗漱、吃飯；藥熬好後倒出來，自己也會抓空把桂蘭不吃的東西風卷殘雲般都劃拉到嘴裏；到了鍾點，看著桂蘭喝完藥，囑咐完該囑咐的事情就要跑步去醫院，得準時參加點名和“天天讀”；上班時間倒有比較大的自由，還要靈活機動地抽空上山采藥……一想到這一大堆事，他哪裏還躺得住！急忙起身，一隻手卻被桂蘭抓住了。她的手上已經有了些力氣，聲音也變得清晰而有磁性：天還沒亮，再躺一會兒。
剛才我好像聽見羊叫，一定是它沒有吃飽，昨天打的青草少了。焦起周嘴裏嘟囔著，身子卻又溜回了被窩。桂蘭的身體向他靠上來，嬌軟，溫熱。他張開雙臂，幾乎把她整個人都裹在自己的懷抱裏，輕盈，柔弱，像個孩子。這份嬌小正是讓身材健碩的焦起周最喜歡的，當初在井台上第一次見到她的時候，就覺得活脫脫一個林妹妹。他曾多次反問過自己，是不是因為自己是個醫生的緣故，才對病懨愜的弱小女子格外有好感？他病態般地戀著桂蘭的身子，此時卻不敢揉搓，不敢再逗弄自己壓抑太久的饑渴。桂蘭的臉埋在他的胸口上，氣息嗬得他癢癢的，通體舒泰，神魂蕩漾。
桂蘭喃喃而語：你有什麼打算？
一個男人在被窩裏抱著自己的老婆，還能有什麼打算？我是問你今後有什麼打算？
焦起周仍舊沒明白妻子的意思，隨口就答：你爺爺的治癆秘方分兩種，一種是口服的，你已經喝過了，事實證明它的確有神效。還有一種是製成膏藥外敷的，為了讓你好得更快，我也想試試，不知你敢不敢往身上貼？
桂蘭從他胸口上仰起臉，目光灼灼：我的命是你的，你敢我就敢！我是問你，把我治好了你打算怎麼辦？還要把我再送回老家嗎？
焦起周激靈一下，這個問題他還沒顧得想呢。其實他並不真正了解自己懷裏抱著的這個女人。她精妙、詭譎，羸弱的軀殼下有一顆老是激動不安的靈魂，卻又含而不露，這恰恰是讓他著迷的原因。礦上的許多人，包括他的好朋友黃鹿野，都不理解一個堂堂中條山大礦上的醫生，怎麼會找一個農村戶口的老婆，而且還是個癆病鬼，即使是在下放期間找的，回礦以後也可以把她給離了。他們哪裏知道，他真正是找到了一個寶貝。她是那麼賢淑，順從，大小事都絕對以他為核心，可在許多時候她又有讓他意想不到的主意，他會不自覺地按她的想法辦。盡管她是農民，且身體多病，卻是他心裏真正的停靠站。
武桂蘭瞪著霍霍照人的眼睛，用手指輕輕捅捅丈夫的下巴，由於臉龐過瘦，她的眼睛顯得格外突出：你怎麼不說話？在想什麼呢？
焦起周非常想親親她，可她挪開了自己的嘴：老實點兒，你還沒有回答我的問題。
焦起周老老實實地承認他還沒有想那麼遠，但他知道桂蘭既然這樣問，就一定是有什麼想法了，於是說：你別再考我了，快點兒亮題吧。
她說：我不想回老家了，我要當醫生。你放在家裏的書和爺爺留下的醫書我都讀完了，那個手抄本上的秘方都背得滾瓜爛熟了，就是缺少實踐經驗。隻有跟你在一塊兒，給你打下手，看你怎樣診斷，怎樣開藥，我才能把醫書上的知識用起來。
這個想法在武桂蘭的心裏可悶了許多年了，一直沒有勇氣說出來。現在她堅信不移，自己到這個世界上來的任務就是為了要繼承祖父的衣鉢。不然怎麼解釋這種怪事，全村就隻出了她祖父一個大夫，而偏偏就是他這個大夫的孫女得了肺癆？而且既染上了這該死的病，卻幾次要死了又不讓她死……記得她在小學畢業的那一年，參加全區的會考得了個第一名，被保送到縣立一中。要在過去這還了得，等於是中了舉人。她跑回家報信，快到門口的時候摔了一跤，吐了一大口鮮突滿25血。當她被査出是得了肺結核的時候，父親不要命地抽打自己的嘴巴，跳著腳地咒罵自己是報應，一一他的父親臨終的時候把醫書和秘方都傳給了他，囑咐他長大後好好學醫，可父親去世後家道很快就敗落下來，他隻讀了四年書就不能再上學了，哪還有心思學醫呀？他辜負了父親的囑托，不能行醫治病，給大夥兒解危救難，於是老天就讓他的獨生女兒得病。吃五穀雜糧哪有不生病的，但不能生治不好的絕症不怕生壞命，就怕生壞病！
桂蘭瞞著同學到縣一中又讀了三年書，吐血不讓同學看見，不跟同學夥吃東西，不交朋友，不參加一切不是學校組織的活動，借口貧血體弱把自己封閉起來，除去上課就是一個人看書，勉強支撐到初中畢業，因負擔過重，病情惡化，就不能再繼續升學了。可她實在不甘心，因為她天生就是讀書的材料，隻有半條命的這副病秧子還年年在班上拿第一呢！休學後除去求醫問藥，家裏什麼事也不讓她幹，她躲在屋裏就瞄上了爺爺留下的那一柳條箱子醫書。撣淨上麵的浮土，柳條箱子像鐵箱子一樣堅硬，箱體凸出的地方，柳條外麵的那層油漆被磨掉了，露出了潔白光亮的柳條，她用手撫摩著，想像著祖父的模樣……她暗暗地寄希望於這一箱子醫書，也許自己的生命就在這一箱子書裏了。她已經吃了上千服中藥，先後請了十幾位醫生診治過，都沒有大的起色。如果她命不該絕，就得看自己了。醫書太難懂，她買了各式各樣的醫學詞典，一本一本地啃，越啃越容易，越啃越有興趣，光是讀書筆記就寫了七大本。她給自己摸脈吐血的時候脈象是什麼樣的？好的時候脈象又有什麼特征？發燒的時候脈象有什麼特別？再摸父母的脈跟自己的脈象對照……她給自己開了幾十個方子，卻沒有一回敢按自己的方子抓藥來吃。這時候她才徹底絕望了，自己裝了滿肚子的醫書，卻治不了自己的病。直到尋死未成遇見了焦起周，才重又燃起生的希望。