還不到三歲的最嬋，知道那是弟弟的口糧，哭著想去拉住拴羊的繩子，被母親抱住了。剩下的人把武桂蘭的全部家當從小屋裏給扔出來，然後就揚了場，丟得到處都是，最後還給小屋的門窗上貼了封條。
武桂蘭嚇壞了，她長這麼大還沒有經見過這種陣勢，心慌意亂，要哭不敢哭，想躲沒處躲，一點主意沒有，一點倚靠也沒有！她抱緊了兩個孩子，看熱鬧的人越圍越多，卻沒有一個人跟她說話，那些眼光陌生、冷淡，充滿敵意和鬼祟的笑意。她覺得自己娘兒仨一下子變成了令人厭惡的動物，掉進了一個陷阱，陷阱上麵站著一群食肉的動物，隨時都可能會撲過來……不，動物界雖然也凶殘，但同一種類的猛獸一般是不會自相殘殺的，動物的本能迫使它們遵循相容相通的法則。而人類高級於動物，卻隨時隨地地可以相互殘殺。武桂蘭的身子哆嗦著，每根汗毛都立了起來，頭埋得更低了。
要這樣待到幾時呢？今天晚上怎麼辦呢？她心裏真像被澆了滾油……看熱鬧的人隨意在他們家的東西上踩來踩去，踢來踢去，有的還拿起來抖抖看看……武桂蘭心裏撲通撲通的，由最初的驚嚇中漸漸定住了魂，別的先不管，眼下她可不能老是這麼傻坐著犯愁！
她把小兒子用棉被裹好，讓最嬋守著，自己站起身子開始收斂自家的東西。特別是那隻柳條箱子，由於它太不起眼，醫院的人根本沒有注意它，那裏麵可全是醫書，記載著秘方的本子就在裏麵放著。他們想要秘方，可他們又太粗心，不願意動腦子，更不想費力氣，他們霸道慣了。武桂蘭彎下身子，從人們的腳下一件件把東西抽出來，歸置到一塊兒。一有事情做，腦子也漸漸地能夠活動了，她開始思考眼下的處境，反比呆愣愣的被人指指畫畫要好受些。
醫院的鑼鼓聲又驟然響起，還伴有一陣陣的口號聲和呐喊聲……想必是對焦起周的批鬥開始了，有人便拔腳向醫院的大門口跑去。
這鑼鼓聲像敲在武桂蘭的心上，砸得她一陣陣心驚肉跳。
就在這一刻，武桂蘭突然有了主意，一一回老家！這原田縣城裏雖好，可不是咱這種人待的地方，咱是“黑戶”，是下等人，誰都敢來欺負你。現在我身子骨兒好了，好賴也可以給人看病了，到哪裏都能活，丟人現眼也回到老家去。不管出了什麼事，家鄉人總有個擔待，哪像城裏人，心這麼黑，這麼冷！說不定回到農村還會活得更好一點兒，至少行醫比這裏方便。說了歸齊，不怨天，不怨地，就怨自己水平低，沒有名氣。有朝一日我成了一方名醫，人人敬著，人人求著，看誰還敢這樣對我！
四周還有一大幫人顯然是見慣了批鬥會的場麵，對醫院那邊的鑼鼓聲和呐喊聲興趣不大，倒是覺得這邊更有新鮮可瞧。眼前的這娘兒仨已身陷絕境，無家可歸，無依無靠。而幸災樂禍似乎是某些人的天性，別人家出了事也是很值得一看的。可他們又怎麼能想得到，這個瘦小枯幹的鄉下女人，已經是死過幾回的人了，不會再輕易被嚇死，剛才隻是被這場突如其來的禍變嚇呆了，等她定住神，轉眼間就又開始盤算怎樣行醫，怎樣成為一個名醫了……這是個最容易被人瞧不起又最不容易被征服的女人。她外軟內硬，貌土心高，更不是那麼容易被唬住的。
圍著她的人大概沒有不自以為比她優越，比她幸運的，她卻從這時候起，再也不會尊敬和羨慕城裏人了，甚至恰恰相反。直到許多年後她為女兒選女婿的時候，心裏還藏著不信任城裏人的情結，總覺得農村人要比城裏人牢靠得多。
武桂蘭歸置好東西，太陽已經落到中條山後麵，以往熱乎乎的小屋變得陰沉沉一團冰冷。她打了個寒戰，給最嬋穿上棉襖，也給自己加了件厚衣服，緊緊地抱起兒子。她還有兒子，一想到這兒，那冰冷的心裏就添了一絲溫暖。
冬天不是好季節，是萬物結束活動期的忌日，這個冬天將給武桂蘭留下錐心的記憶。冰雹落在記憶上，雖有摧殘，但也有新生的希望，而雪落在記憶上卻是消亡和腐爛。她還不知道今後迎來的是冰雹，還是雪。
到該掌燈的時候了，醫院大門口的鑼鼓聲和呐喊聲已經聽不到了，卻仍不見焦起周回來。女兒最嬋抱住武桂蘭的胳膊，嘴裏不停地問著我爸爸怎麼還不回來……她還小，不會表達自己的焦慮，卻也在為今天晚上發愁，最現實的問題是夜裏住在哪兒。
周圍還有不少看熱鬧的人，真是奇怪，這裏黑糊糊並不熱鬧，他們看什麼呢？天都這麼晚了，為什麼不回自己的家呢？
別人的不幸永遠都是一種可看的熱鬧。
武桂蘭用手拍拍女兒，給女兒壯膽，也是給自己壯膽，現在全靠她自己拿主意了，住處被封了，即使起周回來又能怎麼樣？他還能想出什麼絕處逢生的辦法嗎？回老家來不及，醫院會不會讓他們走還難說。投親沒有親，靠友不敢靠，總不能就在這大露天裏凍一夜啊！那孩子得被凍壞了……這可真是叫天不應，叫地不靈啊！