尚貴榮
1996年11月，我到海拉爾、滿洲裏、通遼、烏蘭浩特等地采訪，二十天後回來。一進家門，發現家裏有了一盆花。君子蘭。剛從寒冷的東北回來，一身寒氣，頓時覺得讓這一盆並不茂盛的綠意給消解了。心裏十分驚喜。過去的十幾年裏，我們家幾乎是沒有養過花的，一是沒時間，二是花草嬌貴，需精心飼養，也不會飼養，索性就不養。仔細看，好像不是從誰家移栽來的小花苗，也不像是從花店買來的成品。蔫蔫的，外圍的葉子邊緣，甚至有些枯黃。就問詠花，從哪兒弄來的。詠花說揀的。哪兒揀的？咱家的樓道裏。經她這麼一說，我依稀記得去東北前的那一段時間，每天上下樓，曾在樓道的雜物堆上看見過一株被連根拔起扔掉的君子蘭。那時天氣已經寒冷，看著它被人遺棄並已衰朽的樣子，心裏也曾有過惻隱。想著要不揀回來栽上。又怕活不了，或者它的主人來找麻煩。這麼一猶豫，就沒再理睬它。而最終，還是詠花好心腸，把它收留了回來。詠花說，她每天上下樓，看著它十幾天過去，仍然綠色未褪，而寒冷逼近，再不理會，必然被凍死。於是就拿回來栽上了。後來詠花碰上對門兒的女主人娜仁，才知是她扔的。娜仁說這株花栽上有四五年了，不管怎麼飼養，隻長葉不開花，而且總是萎靡不振，一怒之下，拔出來扔了。
到了這年深冬，兩三個月過去，雖然它的外層的大葉最終枯死，但中間卻有新葉長出，它真的活下來了。詠花和我激動不已。詠花當時栽它時，並未精心處置，隻是從涼房裏將舊花盆翻出，把舊花盆裏的陳土澆水翻鬆，花插進去了事。營養不良是顯而易見的。可又不知該上哪兒買肥料去。我說肥料的事好辦，第二年春天春暖花開的時候，一家人騎了自行車，來回十來裏地，到團結小區的東郊揀羊糞蛋兒。如果在牧區，揀一麻袋或幹脆到羊圈裏裝一卡車也不費事。但在城郊揀羊糞卻不易。每拾得一顆羊糞蛋，尚書都要大呼小叫，好像撿著了金豆豆，成就之感，溢於言表。而且她並不專心，看見小草野花、蝴蝶甲蟲，早把正事拋到九霄雲外。我和詠花可沒她這份興致，專心致誌，埋頭苦幹。一下午，一家三口，喝水一壺，吃月餅四個，揀羊糞蛋半塑料袋，真是粒粒皆辛苦呀。回來之後，我將羊糞珠兒密密地在花盆裏鋪了一層，然後澆水。過些天，一位有養花兒經驗的朋友告訴說，這種施肥方式不得當。羊糞需加水漚泡，發酵之後才有力量，同時，最好將發酵的羊糞均勻拌到花土裏，再填入花盆。我如法炮製，把花盆裏的土小心翼翼取出，拌之以漚好的羊糞，重新加入花盆。
過兩個月，花的外圍不再有葉子枯死，葉片深綠而發亮，且十分挺立，富有彈性，葉心裏又有新葉露出。它不僅完全成活了，而且在健康地成長。
那年春節將近，我們一家照例是要回鄂爾多斯的老家過年的，臨行前，就已發現靠近花心的兩片葉子中間有花胎鑽出，花胎還沒有葉子高，但挺拔向上。花胎頂端的花蕾還沒有分瓣，緊緊地抱在一起，外頭裹一層粉紅細薄的膜，像美麗的維吾爾少女包著頭巾。給它澆足水，放在書架前，我們回了鄂爾多斯。
半個月之後回來，我做的第一件事情，便是直奔書房看君子蘭。它開花了。花胎已高高地直直地超越了綠葉，花瓣已全部分開。有五六朵已經完全開放，每一朵有六片花葉，六片花葉均勻分布，開放式的喇叭形，花葉上部橘紅色，中間往下不規則過渡為金黃色，每一朵花心裏有六七枝嫩黃的細莖抽出，極有韌性，細莖的頂端各坐著一個黃色小絨球。五六朵綻放的鮮花，像五六張美麗的少女的臉，對著我，對著我們全家在笑，好像在說：“哈哈，歡迎你們回來！”還有十來朵，有的正啟齒微笑，有的則含苞待放。十來天之後，最後一朵徹底綻放。我拿出照相機，為它們拍下了“全家福”。此後年年開放，我年年拍照。