常聰慧
小果曾是我最好的兄弟。我們的交情要追溯到五百年以前，或者更久遠。在很久遠的某一天，我們各自跨著駿馬奔馳，在大地的中央邂逅，自此我們就成了生生世世的兄弟。許多個相互講故事的晚上，我們不斷補充這個假想，並為此激動不已。
六月一個沒有任何征兆的下午，小果說，嗨，那個琉璃瓶真漂亮。我順他手指望去，瓶子玲瓏可愛，擺在地攤中間，熾白的陽光穿過茂密的梧桐樹葉，搖搖擺擺照在上麵，嫣紅的瓶子裏好像盛著會發光的魔水。
我一眼就喜歡上這個瓶子。跑到攤主麵前，千叮嚀萬囑咐，千萬不要把這個瓶子賣給別人。下午有兩節課，一節是美術，一節是體育。好不容易熬過美術課，我心急火燎奔下樓，隔著學校柵欄眼巴巴望出去，瓶子還在，我的魂兒才稍稍安靜下來。
小果看我誌在必得，急了眼，他說是他先看上的。我衝他詭異一笑，臨走以手背拍拍他的胸脯，哼著歌兒走掉了。
操場上堆著七八個鉛球，同學們一下子歡呼起來。那是我們男生最喜歡的運動器械。隻有小果悶悶不樂。小果肯定很生氣，上體育課時不理我，故意站得遠遠的，不多瞧我一眼。
體育老師喊我擲鉛球時，我想象是站在奧林匹亞山上，萬壑鬆風，驚濤裂岸。學校白色圍牆上刷著紅色標語：“發展體育運動，增強人民體質。”像是人頭攢動的觀眾。我感覺自己在飛高，激蕩著越過操場的上方。
這一刻我甚至忘記學校外麵的琉璃瓶。這是個秘密，我要買下它送給小果，做我們結拜的證物。
小果家和我家是鄰居。我們兩家是枝葉相連對對生長的兄弟樹。兄弟樹出現到我們這代是第三輩，我們的父親們，我們的爺爺們，都是換過帖的拜把兄弟。他們已是盤根錯節的老樹，我們是長在老樹旁的新生樹苗。昨天我和小果商量著也要換帖。
我模仿大衛擲鐵餅的樣子，盤旋著，繼續飛高，在飛翔的高空，用力拋出手中的鉛球，我能聽見鉛球滑破空氣的摩擦聲。
當我重新降落，四周一片靜默，沒有掌聲。小果古怪地躺著，像一件被人粗暴扔在地上的衣服，鉛球在他腦袋的旁邊。隨後，被定格的時間突然發動，所有的人像瘋了一樣加速度運動，像電影裏的快進鏡頭，隻把我留在原來的空間。
從那以後，我被施了魔法，真就留在原來的空間裏，永遠沒有走出那一天。
第三天，父親和爺爺把我領到小果家。小果站在桌子上，嚴肅地望著鏡框外的世界。
“跪下！”父親將我搡倒。
“兄弟，弟妹，要殺要剮隨你們！”父親一腳把我踹翻。爺爺走前兩步彎腰想扶，又頓住，一拍大腿，哀號一聲：“我不管了。”扭頭而去。
我莫名其妙爬起身，遲鈍地看著小果家。這個我無數次來過的地方，怎麼此時屋頂那麼高，房子那麼空，所有的家具都脫離了它們原來的模樣，疏遠得有些猙獰。我像第一次進門的陌生人，打量這個陌生的地方。
小果媽一聲“我的兒”，昏厥倒地。
大人們忙亂起來，忘記了我。我才得以重回三天前那個空間。那是禁錮我的聖地，隻有躲進那裏，我才能自由呼吸，才又重新和小果一邊分吃東西，一邊講我們五百年前，或者更久遠前相逢的故事。
第二天，父親又把我拎進小果家。
第三天，又是。
第四天……
第七天時，小果父親隔著門，哽咽著，說：“別再來了，看見這孩子就想起小果。難受啊—”
父親抱頭蹲在地上，號啕大哭。
我被父親淒厲的哭聲嚇到了，畏縮著走向前，扯父親的胳膊：“爸，起來吧，咱回家。”
“滾！你這個要命胚子，讓我對不住兄弟。”父親凶狠地瞪向我，染血的眼球噴著怒火。我害怕地低喊：“爸—”
“別叫我，我不能做對不住人的事，隻當我這輩子沒生你這個兒子。”父親猛撲過來，狠狠掐住了我的脖子……
很多年後母親都不能原諒父親。“虎毒不食子啊，要不是小果爸衝出來—”這話作為口頭禪出現在母親每句話的開頭。無論有理沒理，父親馬上就蔫了，望向我的眼神也是呆呆的，沒有精神。
“兄弟，求求你走吧，是兄弟就走吧。”那年終於有一天小果的父親再次拒絕我父親上門，“別再為難孩子了，命，都是命啊……”兩個父親，兩個兄弟，一個門裏，一個門外，泣不成聲。
沒多久，父親還沒找到贖罪的方式，小果全家就搬走了。
我與小果的世界永遠分離。