陳柳金
祖父駕鶴西遊的那晚，我在靈前三跪九拜，突然一隻桃子掉下來，不偏不倚砸中我的腦袋，頭上隆起一個“桃子”。家人疑惑，莫非我在祖父生前得罪了他？
屬猴的祖父有八個兒子，希望有誰能走出山旮旯，但個個都是戀山的主。祖父說，龍生龍，鳳生鳳，老猴生兒鑽山洞。我生肖屬馬，馬踏天下，日行千裏，祖父便把希冀轉移到了我身上。彌留之際，祖父緊抓住我的手，氣若遊絲，你不走出去，我死不瞑目！那一刻，我淚流滿麵。在屬猴的祖父靈位前擺上桃子，心裏一萬遍地默念“我要走出大山”。
按祖父的遺願，葬他於村郭的高山之上。我想，祖父還是很留戀人間煙火的，他可以看到村莊的朝霞夕煙，聽到牛羊的長哞歡唱，望到江上的輕舟白帆。更重要的是，他還有一個願望留在了人間。他站在高山之巔，是想有一天看著我走出大山！
於是，一匹馬朝著高山昂首嘶鳴，頓時“大風起兮雲飛揚”，烈馬絕塵，踏破萬裏關山—我滿懷激情地參加了市水利局的資料員考試，以赤膊之勇過五關斬六將，殺出一條血路，最終一舉奪魁，成了一匹城市的千裏馬。
離開老家那天，祖母用柴火在家燒菜，父親搖著木船載我飄過淩江。家裏的炊煙神話般地架起了一座天橋，一直通向祖父的墳墓。祖父知道我要來報喜了，專為我搭了這煙橋。
順著橋的方向來到山腰，在父親的桃園摘了又大又紅的桃子。正想離開時，瞥見好幾人在風中白袂飄飄，我猛一驚。父親說，怕個啥，那是看護園子的稻草人，一個大男人還怕沒靈魂的人麼？我定了神，把頭上的紅草帽扣在了一個稻草人頭上，嘿，白衣紅帽，精神著呢！我拍了拍它，老夥計，替我好好看護園子，下次回來賞你！
把桃子等供品在祖父墳前一應擺上，點了香燭，鞠了大躬。我氣宇軒昂地把喜訊告訴了祖父，渴望他用桃子再砸一下我的腦袋。但沒有，祖父心疼都還來不及呢，我們在他的微笑裏順著天橋回了家。
品嚐著祖母親手做的梅菜扣肉、釀豆腐、鹽焗雞、醋溜魚和客家黃酒，那個味兒美啊，至今還垂涎三尺。可惜，這是我在老家吃的最後一頓客家美食了。
我到市水利局上班後，被安排到下屬的移民辦寫材料。不久市裏作了一個重大決定—對我市的淩江水庫進行加固擴容，須遷移上遊部分居民。我們村是上遊地勢最低的一個村，被定為全村遷移。盡管村民一百個不願意，但誰敢跟龍王爺掰胳膊？
移民工作很快就開鑼了，我忙成了陀螺，根本抽不出身回老家。僅一年多時間，全村就遷移到了淩江水庫之畔。回到按城鎮標準建設的移民村，水泥硬底化路麵把家家戶戶的房子切割成一排排“豆腐塊”，全沒了過去那種倚山而建、傍湖而居的隨意和閑適。村民也不再有土地，五穀蔬果都是從街上現買的，失去了泥土的芳香。吃著祖母用煤氣煮的客家菜，再也品不出當年的滋味。
清明時節，我們精心準備了祭品，跋山涉水回到了原來的村莊。哪裏還有村莊的影子呢，湖波浩渺，一片澤國，在低處的房屋都成了水底龍宮，隻有高處的幾座房子還在臨水照花，顯出無限落寞的怨婦神態來。
再看我的祖屋，一半在水裏，一半在水麵。我的童年記憶一下子淹去了大半。在那個老宅裏，我曾經牙牙學語、蹣跚學步、聞雞起舞，曾經聽著祖父無數次“走出大山”的絮叨，吃著祖母用柴火燒的飯菜……還有，在這村莊裏，曾經阡陌縱橫、雞犬相聞、炊煙繚繞、漁歌唱晚。而今，“秋風蕭瑟，洪波湧起”，一片記憶化作無情水域……
你看，那邊怎麼浮著人？順著父親手指的方向，看到遠處一個個人頭在浮動，我臉色煞白。父親忽然一拍腦袋，說，怎麼忘了呢，那是村民以前用來看護菜園的稻草人！
我便想起了那些守護自家桃園的稻草人。舉目望去，幾個白袂飄飄的稻草人仍忠實地守候著，竟然還看見了那個戴紅草帽的老夥計，隻是沒有了當年的精神勁兒，耷拉著腦袋，像釘在十字架上的耶穌。
我收回目光，不忍再看，眼前的淩江在怒吼咆哮，掀起滔天濁浪。要過江去祖父墳前祭拜，斷然是不可能了。便在江邊的一棵桃樹下擺了供品，父親隔江高喊—爹啊，吉日良辰，天朗氣清，恭備三牲，祭奠爾魂。河寬寬不過爾心，浪高高不過爾靈，一腳跨過江，伏惟兮尚饗！
點了香燭，燒了紙錢，曾經村莊的嫋嫋炊煙、雞鳴狗吠、魚米飄香瞬間灰飛煙滅。我心情沉重地屈膝下跪，忽然樹上掉下一隻桃子，嘭的一聲砸到了我的腦袋，頭上長起一個“桃”。家人疑惑地看我，我真想一個猛子紮進淩江……
晚上，我喝得酩酊大醉，夢見祖父指著一戴紅草帽的稻草人大聲嗬斥：你走出了山旮旯，怎麼還把全村人都帶走了呢？