上初中後，柳芊對爸爸說再不學車就沒法回家了。每天清早柳芊就離家，路過擺早點攤的巷口，買一個南瓜餅，拎著油乎乎的超薄塑料袋去擠公交。晚上放學，公交車上人更加多，柳芊抓著車扶手左搖右晃，看夜色下漸漸繁華的都市。
於是學車。爸媽帶她一起，去商店裏挑選自己的單車。她一排排看過去，選定一輛銀灰的，爸爸點頭。那時已經深秋，薄暮晚風，她扶著嶄新的自行車，與父母一道歸家。後來爸爸教她騎，就在悠長的空巷裏，風一陣一陣，辮子全散到腦後去，她站在車旁緊張地撫摸車把手。爸爸在身後用力將她一抱，她腳下一懸，人已經穩坐在車座上。
“手扶穩，把住龍頭，腳先不要踩。”爸爸低聲說。
柳芊照做，手指下死勁扣緊把手，雙腳翹起來一動不動。爸爸扳住後座，輕輕往前推，單車便順著力道往前滑。
“慢慢來，胳膊不要使勁兒，保持平衡……”
車子歪歪扭扭往前走，好幾次要失控往牆上撞去，爸爸都及時在後頭一攬把她和車一道撈回來。
隔一會兒，柳芊將腳放上踏板，小心翼翼往前騎。爸爸悄悄鬆手，車繼續往前，快到巷口時忽然往右一偏幾乎斜倒。柳芊驚叫，眼看要撲到地上去，爸爸在身後架住她雙臂，好歹穩住。
柳芊的腿卡在吱吱旋轉的兩隻車輪間，右手驚慌地撐住牆麵。爸爸笑，俯身扶起單車。
那之後，柳芊漸漸熟練，再不曾坐爸爸騎的車。她已經可以煞有介事地單腳一蕩，腿從後麵一跨，就輕巧巧騎車躥出老遠。而爸爸已不再年輕。有時候，柳芊聽到爸媽商量搬回機關大院裏去。
“你爸上班不方便，再說那本來就是咱們的房子。”媽媽常這樣說。做飯、洗碗、晾衣的時候，她一直都念叨，在和爺爺奶奶的電話裏卻隻說上半句。爸爸坐在沙發上抽煙，微弱的火光在他指間靜燃，一室沉默。柳芊正對著窗戶寫作業，她抬手撥開窗簾，天色漆黑，巷子仿佛從沒有人走過。文具盒裏，藏著昨天收到的小紙條，折成小小方塊，看不見上麵暗藍筆墨書寫的溫柔。單純年少，已遇上情愫暗流。
“芊芊，作業還沒寫完？”媽媽掛斷電話，口吻煩躁。
柳芊回神，含糊地“嗯”一聲。手指捏著鋼筆筆管，凝澀地默寫“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。
“怎麼那麼慢？你都在寫些什麼東西？”媽媽一麵說一麵走過來察視。柳芊耳根子都紅了，瞟一眼文具盒裏疊著的方塊，繼續默詩。
“好啦，你讓她慢慢寫嘛。”爸爸說。
“你就慣著她吧，一天到晚不曉得想些什麼東西，數學作業一塌糊塗！”
“芊芊，你數學作業寫完了給媽媽看看。”隔一會兒，爸爸說。
“嗯。”
“你快一點，睡晚了明天又起不來！騎車騎那麼快，想想我都緊張！”媽媽邊說邊轉身走了。柳芊輕呼口氣，將紙塊從文具盒中拈出來。
第二日，依舊甩上書包飛騎著車穿過老巷。
△三
高一那年爸媽和爺爺搬入機關大院的新樓。姑姑家也終於有了自己的房子，隻剩下柳巷裏那套狹窄老房。柳芊固執不搬，一再說老屋的好，家裏最後同意奶奶陪她同住。
“那麼老的房子早晚要拆，非要住著，還害得你奶奶享不了福！”媽媽皺著眉叨念，神色顯出老態。
“就因為要拆了，才想多住會兒。我說要奶奶過去，你們又不同意。”
“那怎麼行？我們放心你一個人住？又不是缺爹少媽了！天知道你存些什麼心思！”
柳芊的耳根又熱了，她低頭不語，把桌上厚厚一遝小說攏齊。
之所以固執不走，是舍不得他。那個留過寸頭的男孩，五年前將單車停在她麵前，問她是否上車。如今他已經高三，劉海微長，每日挎著單肩包走過麻石長巷。他不再騎車，總是走到巷口等的士，一麵咬麵包一麵向駛來的空車招手。有幾次柳芊急匆匆跑出家門，來不及騎車，男生就叫上她一同打車。他從來都坐前座，到校門口時將車錢付過，然後徑自開門下車。
他們很少交談，雖然記得對方的麵孔已超過十年。柳芊看著他從一個稚嫩的小孩變得這樣高大，看他每天與自己穿同樣的校服走同樣的路。一起打車時，柳芊坐在後麵偷偷端詳他，濃黑的眉毛，微微凸起的鼻梁曲線，堅毅下巴，衣領上麵露出的喉結。他忽然轉頭對她說話時，她總是刹那間無措。然後定定神，回答得無關痛癢。
不過是三歲的差距，他與她仿佛已隔淵藪。聽他偶爾談起高考，也覺得是那麼遙遠的事情。他學習很好，壓力也大，每日晚歸。柳芊知道他在哪一間教室。很多個課間，她都會忽然想起什麼似的望向對麵的教學樓，四樓第二扇窗，裏麵有她看不見的伏案的身影。
雙休日和奶奶一起去新家，媽媽燒豐盛飯菜。爸爸身體愈加不好，身形消瘦，臉色也黯淡起來。飯後，每見爸爸吃藥，不懂那瓶瓶罐罐裏究竟藏匿了何等秘密。有時還聞到中藥的氣味，媽媽在廚房裏清洗藥罐，大碗裏棕苦的藥汁，爸爸一口口喝下。柳芊從此害怕藥味，那種濃而壓迫的味道，仿佛醜陋的預言。
與爸爸談小說、談詩文，談這周來獲得了語文老師的肯定。寫作漸成為得心應手的事情，好像當年那整整兩排的翠綠封殼小說，已揉進時光的記憶。
“現在上學還騎車？”
“嗯。”
“有沒有人做伴兒？”