有些外國小說的扉頁上，寫著“謹以此書獻給某某某”。國人也有學著這麼寫的。我很不解，書是要大家看的，應該獻給廣大讀者才是。現在，我在寫書，這才突然醒悟，那“某某某”是寫作者心中的至愛，是那個人在召喚著他，他的才思、情感才如同山間的小溪，潺湲流出。是人間溫暖、深摯的愛意，鑄就了不朽的文字。我正把這愛意換化成文字，以期不朽。
——引子
第一篇
今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗
——唐.劉方平
第一章丁文滋語
??花可陶名字起得很有味道，說是她爺爺在唐詩中找到的這三個字。我聽說後，上課找，下課找，翻了好幾本唐詩選注，也沒找到這詩句。《全唐詩》太厚了，翻一遍最少得三個月，我可沒那耐性。
???花可陶的相貌可沒有她的名字有味道，想恭維幾句，總是找不到合適的詞。說丟在人堆裏找不著，那是說相貌過於大眾，沒有特色。她不是大眾相，她有特色，她好找。看《三國演義》，說關羽、魏延“麵如重棗”。我一直不解這“重棗”是什麼顏色。棗未熟是青綠色，熟了是暗紅色。“重棗”應該是暗紅色。我們中國人哪有暗紅色的臉？看花可陶那臉色，我猜想，“重棗”就是不黃不黑，黃中有黑，黑中有黃，黑和黃又不是純正的黑和黃，皮膚顯得粗糙，無光彩。二十多年以後，我們幾個同學逛街，她居然花了三千來元錢，給自己買化妝品。那可是我一個月的工資錢啊！我當時真想告訴她：“你這張臉，已經沒有必要再投資了。”看她那麼痛快地成交了，我終於忍住了，沒有說。莫扶荷在一邊說：“你這臉，抹這種化妝品，正合適。”嗬嗬!太可笑了，女人說謊話，怎麼一點心理障礙也沒有呢！這莫君是忽悠還是真的那麼認為？我看不出來，她平時說話很有分寸，不像是忽悠。
??花可陶畢業後，嫁了個相貌平平，家境殷實的丈夫。前幾年得了什麼急病，歸天了，給她留下個兒子和一個作坊般的工廠。現在，她上午在作坊上班，中午不是請人喝酒，就是被請喝酒，下午挎上一包錢，找個小賓館，開房打麻將。讀書時，她還算文靜。現在，她在酒桌上能吃能喝能白唬（也作白話，東北話的意思是話多又有些誇大）。說到興奮處，還會肆無忌憚地開懷大笑。一股江湖氣息溢漾周身。
??上個世紀八十年代初期，我們在一起讀書的時候，她就坐在我前排的座位上。我一抬眼就能看到她，我太熟悉她了，她家境一般，可出手大方，贏得了部分同學的好感。記得有一天，她沒來上課，我竟然坐立不安，心中空蕩蕩的，書也看不進去。
??我早就看出來她對我有意，我有些拿不定主意，障礙是她不夠漂亮。我把這感覺告訴了同窗好友黃蟲子（他叫黃秋叢，我們都叫他“蟲子”）和於溪存。兩個家夥騙了我一頓酒宴，還嘲笑了我一頓，末了，讓我自己拿主意。是呀，這種事情外人能說什麼呢！坦白地說，我告訴他們這事，也不完全是為了征求“寶貴”意見，還有引誘他們說出自己心思的用意。我知道他們的內心和我一樣暗流湧動。蟲子似乎想說點什麼，嘎巴嘎巴嘴又咽了回去。於溪存總是一付老誠持重的樣子，像是在思考什麼。這家夥做事謹慎，情不外露，也不知他心底裏有無愛意。他雖然相貌出眾，可家境貧寒，常懷卑陋之心。說實話，花可陶的人品和性格絕對是一流的，班上的所有女同學都不如她，就是這相貌實在拿不出手。我知道要以德取人，更知道紅顏禍水，可我就是喜歡紅顏，哪怕她以後成為禍水。
???一個美人就是一件藝術品，因目之愉悅，進而心之愉悅。一個人沒有美的形象，僅有一些社會美德，比如樂善好施、助人為樂等等，也能贏得讚譽，但這讚譽多是口頭上的，很少能觸及心靈深處。
??這些年，大政治家、文學家、科學家的死，都沒有鄧麗君的死來得悲壯。這些“家”們無疑為社會進步作出了巨大貢獻，可無論如何也不及鄧麗君以美的形象、美的歌聲給人間送來的美鮮活、生動、滋潤心靈。我是中文係的學生，整天研究美文、美景、美德，怎麼可能不去追找美人呢！
??我的愛人應該是形式和內容高度統一的。
??我不敢同花可陶走得太近，以免一不留神以身相許。可她每天都在我的眼前晃來晃去，攪得我的心也跟著晃來晃去。就在我有些舉棋不定的時候，換教室了，歐水融坐到了我前排，她使我眼前一亮，我試著同她講話，希望她能像花可陶那樣九十度轉身同我說話。可她總是簡單地回答一句，看得出那是出於禮貌，公事公辦，不帶一絲感情色彩。我自知沒戲，選擇了以牙還牙，假裝對她不感興趣，背地裏利用和同學閑扯的機會，說幾句蔑視她的話。其實，在心底裏我還是很尊敬她的。她好像看好黃蟲子了，總是斟酌著同蟲子講話，且表情豐富，我能讀懂那表情，花可陶就是用那種表情同我講話的。每當我的目光從歐水融的臉上切換到花可陶的臉上時，一種審美上的巨大落差，就會重重地擊襲我的心。從“人麵桃花”到“麵如重棗”，對人的視力是個傷害。我動搖了，繼而勸說自己忘掉花可陶。
???那一天，老師講“天涯何處無芳草”一節，先賢的一句話，打開了我心中的結。我開始把臉轉向了窗外，尋“天涯芳草”了。
???現在，花可陶的臉色更難看了，“重棗”向縱深發展。我當年如果沒有果斷地斬斷情絲，而是任其泛濫，相信也絕不會滋蔓到如今。三十年的視覺傷害呀，誰能忍受！這樣想來，還要感謝歐水融，是她用驚人的美貌，提升了我的審美情趣，避免了一場人間悲劇。
??隻是後來，歐水融嫁給了劉雲，我真想不到。原以為她誌趣高遠，目與雲齊，不過如此呀！劉雲長得倒像個爺們，高高大大的，學習成績很差，幾門課程不及格，上課時經常打盹，顯然對學習不感興趣。我也知道這班裏沒有幾個人是真正喜歡文學，願意沉浸在情感的世界中，觸摸並發掘人性的光輝，培養高尚情操。我敢肯定地說，班裏有一半的人背不出來一段超過一百字的文章，有的人連一首宋詞也背不下來。多半是為了應付考試，牽強自己背幾道複習題。考試不及格，雖然不光榮，也不可恥。盡管如此，經常不及格的人，還是被人小覷。我曾仔細觀察過劉雲，這家夥的兩顆門牙向裏麵倒。我小的時候，我那廚師爺爺就告訴我“上門牙向裏倒的人是壞人，不要理睬”。多年來，我一直牢記著爺爺的話，時刻尋找上門牙向裏倒的人。
?歐水融一定沒有這樣經世的爺爺。
?我對劉雲沒有多少好印象，這家夥臉皮真厚。記得一天中午，我們圍坐在學院食堂的圓桌邊吃飯。歐水融不吃肥肉，把菜碟裏三五片肥肉放在蝶子邊上了。劉雲說愛吃，都給挾吃了，一邊還說“好吃，好吃”。蟲子見了，不懷好意地把自己碟子裏的兩塊肥肉扔進了劉雲的碗裏，嚴肅地說：“給，這還有！”歐水融怎麼就感覺不到呢？好男人有這麼追求女人的嗎？多沒麵子啊！畢業後我們在同一座城市工作，上學時走得近的同學還經常往來。