一九八九年一月九日下午
這孩子身子很軟，現在還不能自己站起來，吃得也少，不算很鬧，可身邊不能沒有人。吃飯的時候，我們把她放在一邊，給她一點吃的東西，或麵包，或餅幹，或蘋果，她就坐在一邊自己吃，非常認真地吃個一團糟。這幾天，她自己能掙紮著或是說吃力地爬到我們吃飯的桌邊來了。手隻要搭在桌上，就能一使勁站起來，然後用手抓飯抓菜，隻要碰到熱飯碗，她就縮回手，等一等，再怯生生地碰一下，確認不熱了，再伸手抓。這幾天常停電，隻好點蠟。她見到蠟很興奮，伸手去夠，林氏抱她到近前，她伸手抓了一把，被燙了。從此，每次點蠟，我們就把蠟伸向她，她的手到處躲，眼睛盯著，小有驚慌。有個白天，我把未點燃的蠟拿給她，她慌忙躲開。
她膽子很小，對未知的東西都很警覺（她隻認識幾件玩具）。燈的開關線，就懸在屋中央，我幾次抱她去抓，她都不敢。特別害怕牆上掛著的深綠色背景的俄國姨，我每次抱她走近這幅畫，她都恐怖地轉過臉。我告訴她不要怕這麼美的東西，要直麵欣賞她，我拿起她的手，去摸油畫上的女人，她嚇得轉過頭，手往回縮。
前天，她把林氏惹煩了，林氏不大高興地拍了她兩下，她大哭，林不理，我也不理，看她能不能自己停下來。她哭個不停，拚命地哭，哭得一頭是汗，真是聲嘶力竭。林氏慌忙把她抱起來，“哦哦”地哄她。以後我們可不敢惹她了，服了。
還有一個月林氏的學院就要坐班了，林要天天上班，不能照看豆兒了，必須找個可靠的人家。
豆兒的特點是白，頭大，眼睛黑亮，通身沒有胎記。我常想，如果她丟了，幾十年後找到，我憑什麼認她？
多數人說她長得像林，我看她鼻子、嘴像林，眼睛像我。她會是個大個，像她媽媽那樣。
一九八九年一月二十四日晚
我的豆兒額頭上摔了個大青包，鼻子也劃了個血口，一件精美的藝術品被不小心失落在地上，我心傷悲。她從床上落地三次了，每次都摔在腦袋右額頭上，摔過後不久就青腫起來，過三、五天變成黃色、漸消。鼻子上的血口大概是下落時手蓋劃的。不好，黃豆爬來了，這幾個字沒寫好，是她抓的，不能寫了。屋裏隻有一張寫字台，林氏備課要用，我隻能趴在床上寫，還能照看豆，離她遠了她不幹。
一九八九年二月二十五日
不知為什麼，豆兒總在睡夢中哭泣，是一種傷心的哭泣，我知道她還不知道傷心。她很久沒尿床了，我們根據經驗，一個小時左右把她尿一次，夜裏都是林氏起來把她尿。她總是流口水，前胸處又濕又髒一大塊，雖然天天洗，可還是有些髒。她還不會說話，所謂會叫“爸爸”，隻是亂叫，長了兩個下牙，就不長了。我為了能寫這幾個字，把鋼筆帽給她玩，她玩夠了，又來抓我的本，不寫了。
一九八九年三月三日
現在，我可以從容地記筆記了。我的豆兒雇人照看了，每月五十元錢，是我月工資的二分之一（這幾年每年都漲點錢）。
本月一號下午兩點多鍾，我和林氏一起送豆去的。聽說這兩天她哭了兩回。負責照看她的老太太對我說：“哭點不要緊，送托兒所也得哭兩天，剛來還不熟，過幾天就好了。”這道理我懂。這家男主人姓孫，是林氏一個單位的退休教員，離我們住的地方不遠。老太太姓什麼我沒問，豆兒在她家玩得還好，這家裏還有個小男孩，豆兒看到小孩就興奮，好了，我現在得去看看她了。
一九八九年三月十五日晚
兩天前，林氏發現豆兒上唇長牙了，我扒開一看，果然長一個，在右邊，左邊還有一剛露頭的小牙，下邊的牙是先長左邊的。這孩子越來越大了，也愈加好玩了，嘴裏不停地叫“爸爸”。問她腦袋在哪？她就摸摸頭，讓她謝謝誰，她就雙手抱拳，上下搖動，著實可愛，真讓我高興，我實在想不出，她長大後的樣子。
一九八九年三月二十一日
我抱著豆兒，對她說“親親爸爸”。她用嘴貼在我臉上再迅速離開，“再親一下”，她親我時張著嘴，在我臉上快速印一下，她還不知道把嘴閉上。
我躺在床上，把豆兒放在我肚子上，逗她玩。忽然覺得肚子有點熱，抬頭一看，她尿了，尿在我肚子上了。我趕忙起身，脫下衣服，看著自己光光的上身，忽然想戲弄她一下，就抱過她，把她的嘴對著我的****說：“來，吃紮（東北話指****）。”她的表情很奇怪，用手指點這東西，低頭笑了，是一種很會心的笑，又抬頭看了看，用手點一點，笑了笑，接著她真的張開了嘴，嘴碰到我****上了，我頓時覺得有點癢，大笑著把她推開，她還在微笑。這孩子帶給了我無窮樂趣，感謝她。