老王最近很希望能從吳軍長的臉上看出些什麼來，在辦公樓的過道裏或在去家屬區的路上，老王碰到過幾次吳軍長，吳軍長還和以前一樣，看不出一點變化。離挺遠不等老王打招呼，吳軍長就先說話了：小王最近還好吧？
老王就答：好，好！
不知為什麼，老王一見到吳軍長就像見到了久別的親人，鼻子有些堵塞，眼眶有些熱。
吳軍長走到近前停下腳步，更進一步關切地問：家屬的身體還好吧？
雖說是軍長隨便問一問，但仍讓老王的心裏湧起一陣陣熱浪。他怕軍長看見自己發潮的眼睛，忙低下頭答：還那樣。
吳軍長就歎口長氣說：這麼多年了，這事攤到誰身上都夠熬的。
吳軍長說完這話時，老王的眼淚幾乎都快掉下來了。吳軍長不看老王，看著遠方的天邊說：可惜你這個將才了。
吳軍長說完這句話，背著手歎著氣走了。
老王站在那，目送著軍長遠去，好半晌才止住心裏的情緒。吳軍長遠去了，老王覺得自己像一個沒娘孩子那樣又被拋棄了。他覺得委屈，想找個沒人的地方大哭一場。有幾次，他見到軍長想問一問自己轉業的事，可一見到軍長又沒了勇氣。他知道，已經吃了Ｓ軍幾年的閑飯了，不用別人說，他自己都為自己慚愧。
自從知道他轉業，他便開始吃不好，睡不香。每天回到家裏，他都照例地先服侍老婆吃完藥，然後開始做飯。飯做好了，女兒也就放學了，然後一家三口人開始吃飯。吃飯的時候，老王先把老婆的飯菜盛到一個碗裏，再端到老婆麵前，老婆的雙手還聽支配，顫抖著手把碗捧在胸前，另一隻手用勺一口口地吃。老王做完這些才走回到桌旁坐下來，和女兒一起吃。這麼多年了，他一直是這樣。
剛開始的時候，女兒還小，他又當爹又當娘地照顧兩個人，眼看著一天天把女兒熬大了，先上小學後上初中，一晃老王自己也老了。四十剛出頭的人，本不應該有白發的，老王偶爾照鏡子看見耳邊已有不少白發了，這就讓老王多了許多感觸。
女兒大了，也一天天懂事了，吃完飯女兒執意要收拾桌子，老王就說：你回屋學習去吧，現在學校功課緊，爸也習慣了，去吧。
女兒在父親的勸慰下回到自己的房間，老王一邊收拾桌子一邊想女兒的事。女兒已經初三了，正準備考高中。他對女兒說過，要考就考重點高中，考上重點高中日後考大學才有希望。他覺得這輩子自己的好時光已經過去了，隻能指望孩子有個出息。有時晚上睡不著，他恨女兒不是個兒子，要是兒子他一定會讓他去當兵，完成他沒能實現的夙願。可現實畢竟是現實，他現在唯一的打算就是能讓女兒有個出息，平衡一些他失衡的心。
吃完飯，他又照例要給老婆擦個熱水澡，雖然每天都給老婆擦澡，但從老婆下身散發出的那種難聞氣味還是讓他大氣不敢喘。好在已經習慣了。他床上床下地挪動老婆，就像挪動一具僵屍。老婆就說：這麼多年真是拖累你了。老婆這麼一說，老王心裏就有些不忍，忙衝老婆說：別這麼說，誰讓咱們命不好呢。他說這話時，就想到十幾年前老婆生孩子時自己不能在家照料的事，要是自己及時趕回去了，後果能會是這樣麼。這麼一想，老王覺得自己是有責任的，他便不再敢往下想了。不管怎麼說，時光不能倒流，已經鑄成的事實，不能重新再來一次。
最近老王一到夜晚總是失眠。雜七雜八的事不斷地在眼前閃現，最讓他頭疼的事是萬一轉業了，到地方幹什麼。當了二十幾年兵，一切都習慣了，習慣了軍營的號聲，習慣了隊列，習慣了這裏的氣味，可一下子失去這些，他不知將如何麵對現實。還有躺在床上的老婆，這一切一切不能不令他傷神。他在床上輾轉反側，老婆就覺出了異樣。黑暗中老婆就說：老王你是不是有什麼事了？
老王說：沒事，你睡你的吧。
老王和老婆一直分開睡，剛開始孩子還小時，三個人擠在一張大床上。老婆行動不便，拉屎撒尿都在床上，老王和孩子還沒說什麼，老婆便提議分開睡了。孩子小時，老王在另外一張床上帶孩子睡，孩子大一些了，老王又被照顧分了一套兩室的房子，便讓女兒單獨去睡了。這間屋裏仍是兩張床，一張大床讓老婆睡，另一張小床老王睡。老王每天半夜裏都會醒來兩次，幫助老婆翻身，問一問老婆尿不尿。
老婆這時又說：你別瞞我，咱們夫妻也十幾年了，我知道你心裏有事。
老王聽老婆這麼說，覺得也沒有隱瞞老婆的必要了，便撐起身子，在床邊摸過煙，點燃一支，吸了兩口道：今年組織上可能讓我轉業。
老婆那邊半晌沒有動靜，老王吸完一支煙見老婆仍沒動靜，便下地走到老婆床前。月光下老王看見老婆滿臉淚痕，他伸出手想摸一下老婆的臉安慰她一下，他剛伸出手，老婆一把便抓住他的手，捂在自己的嘴上放聲痛哭，一邊哭一邊說：都是我連累了你呀——
老王慌了神，忙用被子蒙住老婆的頭，然後才附在老婆耳邊說：別哭，別讓孩子聽見。老婆這才哽哽地止住了哭聲。
老王這才寬慰道：轉業也不是件壞事，組織上考慮到我年齡大了，不適合在部隊幹了，和你沒關係。