11
一天，馬曉初一進門就向老王和李向明宣布：聽說了麼，軍史辦要撤銷了。
老王和李向明都怔住了，呆呆地看著馬曉初。片刻過後，並沒有看出小馬開玩笑的意思，老王便問：你聽誰說的？
馬曉初說：還聽誰說的，機關早就傳開了。剛才我路過主任辦公室，聽見主任正和幹部處於處長說這事。
李向明也說：前兩天我倒也聽何處長說過，我沒太當真。
老王便不再說話，把剛挺直幾天的腰一點點地彎下去，點燃了支煙，有心無心地看了幾眼桌上的“軍史”，又一點點地把腰挺起來。
李向明這時看一眼馬曉初說：軍史辦撤銷那咱們怎麼辦？
馬曉初無所謂地說：老王不是轉業麼，“軍史”肯定還會安排一個人負責，就是劃一下歸屬問題，不管歸哪個部門管，你負責“軍史”這一攤是定了。馬曉初吸了口煙又道：我無所謂，反正年輕，讓幹就幹兩年，讓轉業立馬走人。在軍史辦泡這幾年也沒勁透了。
李向明籲了口長氣，他有些怕讓自己轉業，一是轉業後房子問題解決不了，二是轉業恐怕也找不到好工作。老婆玉枝雖工作在地方，但隻是個小學老師，兩人家都不在本地，對地方上的事一沒門路二沒靠山，自己又沒有一技之長，雖說現在正讀著“業大”可學的又是黨史專業，到地方也用不上。另外，最讓他頭疼的就是房子問題，混了這麼多年，也是少校營職了，可還住在一居室的連職房裏，現在沒孩子，以後總會有孩子的，有了孩子以後該怎麼住？還有那些經常光顧的鄉親們。他知道Ｓ軍機關住房緊張，不能按級落實房子，可自己在營職上幹也快滿三年了，熬滿三年就有希望熬到副團。到了副團無論如何不會讓他住在連職房裏了，哪怕能弄個營職房也比現在好多了。他聽馬曉初這麼一分析，覺得有理有據，老王一轉業，他就是軍史辦的元老了，“軍史”上的事他可以說了解得最多，每個章節，每個時期寫的是什麼事都印在他的心中，不留自己又留誰呢？
李向明有時挺羨慕馬曉初的，看馬曉初活得無憂無慮，什麼事都看得開，又不把什麼太當成什麼，這樣多好。李向明想，要是自己倒退十年也會像馬曉初那樣去活著。這時，他又想起了住在家裏的鄉親、張輝、黑胡同……一時他心裏不知是個什麼味。
馬曉初的老婆前兩天回來了一次，沒住上兩天又匆匆地走了。馬曉初的一劄信沒了，他找了兩天，疑心是自己放錯了地方，可家裏也沒找到，好在是一些信，又不是別的什麼，馬曉初也沒太往心裏去。
上午十點一過就是公務員來送報紙信件的時間，每次公務員敲門送報紙，馬曉初總是第一個衝過去，不看報紙先看信，見到有自己的信忙一把抓過來，坐在座位上很神秘地看著。老王和李向明兩人很少有信，他們便不關心信，拿過新送的報紙看。
馬曉初的信大都是小姨子寫來的，小姨子說給馬曉初寫信很有意思，有些話不能當麵說就信上說，馬曉初讀著小姨子的信心情很愉快。信是從本市發出來的，有時當天就能送到，馬曉初讀著小姨子新鮮墨汁的信，嗅著信紙上小姨子留下的芬芳，不能不令馬曉初愉悅。信上並沒有寫什麼，隻是寫一些小姨子眼中馬曉初的形象問題，有時小姨子在信中頑皮地寫幾句：要是你是我的親哥哥該多好哇。或者小姨子在信中說：我這一輩子會永遠做你的妹妹。馬曉初看著小姨子自相矛盾的話，有時會心裏一笑，反複看上幾遍之後，把信放到抽屜裏鎖上。上次丟信事件之後，馬曉初便變得聰明了，他又換了一把鎖。
馬曉初看信時，李向明就頭也不抬地說：你老婆來的信？
馬曉初不答，很滋潤地笑笑。
李向明就說：你老婆對你真好，不僅呼你還給你寫信。
馬曉初就順嘴說：這叫感情。
老王抬起頭望一眼馬曉初，無聲地歎口氣。他想到了自己的老婆，他不知道和自己老婆有沒有感情，老婆是別人幫助介紹的。那時紅旗連很忙，他沒有更多的時間回家或寫信和老婆談戀愛，隻是見過兩次麵之後便結婚了。結婚之後，很快老婆就懷孕了，生孩子時老婆又得產後風，接下來老婆隨軍，這麼多年都在一起。他照顧著老婆吃喝拉撒。他不知道這一切算不算是感情。老王想，就是不算感情也算得上是一種責任。老王想起這些，很是吃驚，吃驚這十幾年是怎麼熬過來的。這十幾年了，老王沒休息過一個星期日，每到星期天，老王都要把積攢了一個星期的衣服找出來，連同老婆換下來的床單被罩堆成一座小山似的，老王吭吭哧哧洗上大半天，再把這些花花綠綠的東西掛滿所有的樓前樹木之間。做這一切時，老婆總是讓他把她推到院子裏，她要親眼看著老王做這些。老王洗完了，坐在一個石凳上喘口氣，他吸著煙，望一眼老婆，這時他才看見老婆眼裏已經湧滿了淚水。這時老王的心裏動了動，走到老婆的輪椅旁，推著輪椅在家屬院轉一轉，老婆非常喜歡他推著她到處走一走看一看，平時沒有時間，平時老王下班、做飯、喂藥、洗身子，幹完這些天已經黑了。隻有星期天忙完了洗涮工程才能推著老婆走一走。這時老王就說：別想那麼多，車到山前必有路。