當時他覺得有一肚子話想向吳軍長說，可又不知說什麼，他突然立正，舉起右手給軍長敬了個軍禮。轉身朝會場外走去，來到會場外他才發現臉上已經濕了一片，他伸出手抹了一把臉，才發現那是淚。他走在回家的路上，突然想起了老婆，自己當師長老婆該怎麼辦呢？他走進家門的時候，看見老婆很安靜地躺在床上睡著了，他坐在老婆的床前點燃了一支煙，他想讓自己過熱的心情冷卻一些，再叫醒老婆，把這消息告訴老婆，讓她也為自己高興一次，這麼多年了，老王這是第一次這麼興奮。
他吸完一支煙，把手伸向老婆時才發現不對勁，老婆已經渾身冰冷了。他預感到了什麼，雙手去搖晃老婆，老婆的渾身已經僵硬了。這時他看見散落在床上的白色小藥粒，那是他為老婆開回的安眠藥。這時他才知道，老婆已經早就決定死的方式和時間了。他大叫一聲，一把抱住了僵硬的老婆……
吳軍長來了，還有好多人也來了，他們一同站在老婆的遺體前默不作聲。吳軍長一次次拍著老王的肩頭，終於哽咽著道：怎麼會是這樣，其實我早就想好了，你去當師長，給你家裏安排個女兵照料她，怎麼會是這樣！
老王抬起頭，叫了一聲軍長便再也說不下去了。
老王看著老婆冰冷的軀體，想了許多，又似乎什麼也沒想。他看著擺放在老婆床沿前的中藥罐子，和大大小小喝藥的杯子，心裏一點也輕鬆不起來，他又想到了已經考上了重點高中的女兒。女兒若是知道母親這麼死了，她會難過麼？
15
馬曉初被宣布轉業了。馬曉初對這一切似乎早在意料之中。他說不上高興，也說不上不高興。
很快，老婆就用存折上的錢在市區買了一套房子，和馬曉初歡天喜地地搬了過去。老婆說：轉業就轉業吧，沒事幹你就和我一起炒股票。
馬曉初說：炒就炒，我的水平不會在你之下。
老婆就笑著說：是小妹教你的吧？
老婆這麼一說，馬曉初的臉就紅了。老婆說：和你開玩笑，瞧你還認真了。
那天早晨，小姨子突然出現在他們新居裏。小姨子自從上次離開他們，這還是第一次來他們家。
小姨子說：我要去深圳了，公司在深圳設了個分公司，經理讓我去獨當一麵。
馬曉初和老婆聽了這消息都很吃驚，但老婆很快反應過來道：出去闖一闖也好。
小姨子就說：那我就走了。
馬曉初看一眼老婆對小姨子說：你什麼時候走，要不我們送送你吧。
小姨子不看馬曉初偏著頭道：現在就走，車在外麵等著呢，就不用送了。
說完就往樓下走去。
老婆想起什麼似的追出去喊：別忘了給我找一個好妹夫。
小姨子答：哎——
車就在下麵響了，不一會兒那聲音便消失了。
李向明被任命去了宣傳處，仍負責“軍史”這一攤。他去了宣傳處之後，接到老家父母的一封信，信上說：父母年紀都大了，已經做不動田間的活了，他們盼著早日來帶孫子，不知現在懷沒懷上，沒懷上也不要緊，過完春節他們就要來，要親眼看著兒媳婦懷上孫子……
李向明接到這封信就想，在那間廳裏是加一張大床呢，還是加兩張小床？自己真該和老婆玉枝努把力懷上個孩子了。
老王在一個風雪天去１１２師報到了。１１２師的一輛小車來接他。不少人都去為老王送行，何處長握著老王的手說：老王我沒說錯吧，你是什麼人，我又是什麼人？
老王笑一笑，依次和送行的人握手。來到李向明和馬曉初麵前時，老王衝兩個人說：我真羨慕你們。
李向明和馬曉初不知老王羨慕自己什麼。老王坐著小車一溜煙地消失在風雪中。
李向明回到辦公室，把“軍史”翻到最後一頁一筆一畫地寫了一行字：１９９３年１２月５日，軍史辦主任王存信被任命為Ｓ軍112師師長。他合上“軍史”時，下班號聲響了。他想，關於買大床還是小床應該回家和老婆玉枝商量商量。
（原載1994年第6期）