1
要是她隻買了份報紙我肯定不會記得她。
真的，她沒有什麼特別的，買本雜誌，一件再普通不過的事情，她和別的女人沒什麼兩樣，一個書報亭也沒有什麼不同尋常的地方。一間小房子，塗上紅漆，新的時候挺漂亮，現在舊了。一個開放的空間，擱板上擺著許多漂亮女人的封麵，可以自由地拿起放下，牆上還夾著一些，當然哪家都一樣，因此人們可以隨便去哪家。
天氣不錯，下午，四點多，天還挺亮，秋天，要到六點左右才會暗下來，她慢慢地走過來，像在散步。要說天氣，還真是秋天好。夏天書報亭就跟一個小火爐似的，或者跟一個桑拿房似的，隨你怎麼說都行，小火爐烤人，桑拿房蒸人。過了秋天，又會感到凍得難以忍受。
她披著長頭發，長著瓜子臉，皮膚白。看人，一種小小的樂趣，跟別人買杯咖啡坐在玻璃前幹的事一樣。站在那裏，拿出手機看了看，彎下腰挑選，拆塑料封套，讓頭發在兩邊肩膀下滑來滑去。
怎麼樣？我再看看。她試圖把雜誌套進袋子，可是封口有粘膠，她搞不清楚怎麼不讓它們粘在一塊。給我好了，我接過雜誌和透明袋子，我習慣了做這事，她有漂亮的手。一手拿雜誌，稍微攏一下，一手拿袋子，套進去，封好，然後放回。不好意思，她說，露出牙齒，右邊有一粒小牙齒，縮在後麵，這讓微笑可愛。她拆了那麼多，有點惱火，我很高興她能道歉，一邊衝她笑笑，一邊在心裏問自己，要是繼續這樣可一本都不買，是不是真會惱火。
好半天，總是不如意。我並不是真的需要看這樣一本雜誌，她小聲嘀咕。終於站直了，決定了，選中了一本《中國時裝BAZAAR》，10月號，特刊，想好了？不改主意了？雜誌裝到包裏，費了勁往下拉翻蓋，扣子離得還遠，唉，太厚了，她對我說，算了，我要等人，厚是最重要的。這是最厚的，518頁，總之她還是要了。
她付錢，謝謝再見，轉身後向前走了兩步，再次打開包，把雜誌拿出來，然後夾到腋下，這樣搭扣就扣上了。把包背到肩上，把雜誌從腋下拿到手上，她站在那裏不動，就站在人行道上。
人行道不寬，上麵人來人往，騎自行車的人鑽來鑽去，她就在這裏等人？等什麼樣的人？誰知道。也許我應該拿把椅子給她，對她喊，喂。人累了可以坐椅子，她也許已經累了，我們還可以聊天，我看著她瘦挺的背，腰細，她穿著黑衣服，這麼瘦，黑色似乎讓人更瘦，不過臀部有點大，但一點也不過，得等她朝我走來，嗨哥們，別做夢了，她肯定會拒絕，心裏還會說我可了解你們男人。
不，她這樣妨礙路人過來過去，堅定地想到了這一點，差不多決定了然後。是啊，然後。這沒有什麼特別的然後。她走了。向左。
2
這樣一個女人，她是誰？她怎麼了？我當然不知道她是誰。
剛才我確實見她走過。
時間是在，我們這地方靠近市中心，住在這裏的人值得尊敬，這個地區不是什麼人都可以來住的，下午，約四點三刻左右，因為我家的貝貝。貝貝在人行道上跑，我手裏牽著它的繩子，一副金色小鈴鐺吊在它的脖子上：叮鈴叮鈴，鈴鐺有節奏地響著。我身上穿的是一套灰白色的薄絨運動衫褲，因為我會跟著它跑幾步，會熱的。
這條路上風景幽靜，看看周圍：老洋房，高牆，牆上裝著鐵絲網，新式裏弄，兩側人行道上的梧桐樹枝葉茂盛，大片淡藍的天空變成一連串的小塊，鳥在叫，嘰，嘰，嘰嘰。在鳥醒來的時候，天亮之前，我就醒了，我喜歡起早。
看見她時，已經是下午了，我和貝貝已經走在回家路上了。它剛剛撒了一泡尿，它跑到一棵梧桐樹旁，它在那兒抬起一條腿，然後繼續往前跑。
一個男人開了一輛舊的助動車，一個女人穿著粉紅色毛衣，坐在後座上。助動車在路上開，開得彎彎曲曲。我站在路邊看了一會，吵人的聲音漸漸遠了，這時她在路口出現了。
太陽還剩下一點點，落在她的臉上，她穿了一件黑色的高領毛衣，她在翻看一本雜誌，年輕人，甚至我年輕的時候，走路總是不專心的。她正對著我的方向向我走來，跑慢一點，我要求貝貝，它回到了我的腳邊。這不是我第一次見到她。我見過她穿裙子，那一次她手裏什麼都沒拿。
我從褲兜裏掏出“紅牡丹”的香煙盒，軟遝遝的，抽出一支，我老婆，她戴一副黑色老花眼鏡，她會檢查我的衣兜，看到香煙盒，不管它是不是空了，她就捏碎它，向窗外扔去，這是她年輕的時候，現在她在陽台上拍打被子，會有一些灰飛起來，它們又白又細。扔東西不好，這裏的人喜歡把垃圾袋放在路邊，有些垃圾夜裏被野貓翻出來，可能會被掃掉，沒掃掉就會在路邊停留一段時間，要是下雨，雨水衝開了，但是衝不走，雨水衝走的是顏色。