我把自己的臉貼近屏幕，力圖看清這句話。這些字是黑色的，連起來變成一大塊黑色，我認真地看了一會，我不知道怎麼辦才好，我小心地輕輕地捏住感應器的一邊，最後將它整個抓進手裏。就在這時，屏幕上的黑色小點再次節奏地蠕動開，排成一行文字——“互利交易，讓我們創造接觸的感覺，961312。願意？不願意？”
坐在屏幕前，雙手平放在桌上，我認真地思考這句話。無疑，這是一個比較節約的方式，可是創造，在我有條不紊的生活裏多出這麼一件事（顯然它和我每天所做的一切沒有任何聯係），我不知道需要做些什麼，我不知道怎樣才能了解到這一切。我豎起一根手指頭，輕輕地在桌上扣擊著。和或多或少與自己相像的另一個人……
我的確將感應器指向了“願意”兩字。
“願意”在瞬間被分解成無數個小黑點，無聲四散、消失。我突然不想再看到這片屏幕了。我把頭仰到椅子的靠背上，看著天花板；我把頭頸往下折到不能再折的位置，看著地上；我還看右邊、左邊，兩邊都有人，這些人與我一點關係都沒有。我就是不願意看著屏幕，同時我心裏清楚，那片空空蕩蕩一直在等著我。我慢慢地正視了它。
空白平行著移進我的雙眼，不緊不慢，一步不停，持續往裏推進，一直進到大腦上。我閉上眼，想像這片空白的速度。我想它非常薄，因為它的移動如此輕盈，觸到大腦後迅速柔軟地舒展開。就這樣，空白輕輕蒙在了我的大腦上，整整一周，不留半點縫隙。
一片空白中，我睜開了眼。屏幕上不知何時多出一句話來，“我們一起吧。”
這五個字就像太陽從窗口投射進來的一束光線一樣投射到我眼睛的薄膜上，再從那裏進入我的內心，我的內心就被這光線一般的五個字照亮了。我擺動自己的腦袋環顧四周，他們，除了這位961312，當然還有我，都把他們的時間和工作成果花在享受別人全都享受過的感覺上了，我的天，所有人享受同樣的感覺。夠了。我伸出自己的手臂，可我不知道要伸給誰。
5
睜開眼，眼前一片黑暗，頭頂的窗戶沒有透進一絲亮光。仍是夜晚，可我沒能睡著，這從未有過。我從床上坐起，摸索著走到池子邊。先將一隻腳伸進去，泥水晃蕩著分開，包住它。再伸進一隻腳，泥水再次分開。我蹲了下去，感覺到泥水往上升起，包住我的肩膀。我抱住自己的膝蓋，屏住呼吸，將頭一直低了下去。我在泥水裏，柔軟的，永遠包容我、保護我的泥水裏。再次回到床上，我很快就睡著了。
第二天早晨，我起床後徑直走到電腦前的椅子上坐下。我一刻不停地工作，我要把大腦的所有空間都用在按下光點上（看起來它們十分配合，它們滿鍵盤地閃）。隨著時間的推移，我不斷地變換姿勢。當我側著半邊臉向鍵盤趴下時，食管伸縮著垂到我的嘴邊。我一邊進食，一邊繼續工作。除此之外，我不打算做任何其他的事情。我在避免一個念頭。因此我隻能坐在那裏，不時抬起頭來看一眼屏幕上飛過的黑字。可是這個念頭卻一而再再而三地試探著我的大腦，大腦，它迫不及待地，一點一點地接近，想看個究竟。正好有那麼一小會兒，正碰上鍵盤全部暗沉了下去，光點不再閃爍，於是這個念頭亮了起來。
我關了電腦，我本想一直麵對著它，可我力不從心了，我把門也關上了。街上沒有一個行人。我並不打算去感覺中心，但我聽任自己的腳尖朝著那個方向。也許，我暗自想到，借助感應器，我可以讓自己趕走那個念頭，而此時，我已到達感覺中心的門前。
坐在電腦前的人們和我一樣，泥水包住身子。我拿起鐵板讓黑字，管它到底是什麼，向我湧來，新的感覺會占據我的記憶，可我當時，抓著那塊鐵板，擺弄著它，在“恐懼”、“失望”、“妒忌”，所有羅列出的感覺中間進行著選擇。我堅持著不指向“願意”，我往後靠了靠，一邊想這次仍然將是暫缺，一邊將鐵板移向了“接觸”。我究竟是怎麼了，我本來並沒想過要這麼選擇的，我將體驗另外的一種感覺。暫缺。這個未曾被創造出的感覺正在某個地方等著我，沒有我，它將無法存在。
拿著感應器的手微微有些顫抖，新的選擇泛起，向這隻手遊來，手不禁往後縮了縮。我站起身，將感應器放回桌上，轉身離開。
我朝著不是自己家的方向走去。歪著頭，打量眼前每一扇房門，一串又一串模模糊糊的數字，從我身體兩側緩緩流過。我開始從眼球上往下撕薄膜，那些數字在幹燥的、有塵土的空氣裏一層又一層，逐漸明亮起來。就是這裏，我的步子越來越慢了，我看到那個數字了。
突然，我的脖子一緊，整個人因為背後壓下的重量往地上摔了下去。偷襲者趁勢騎上了我的身體，陌生的手指在褶皺裏貪婪地逡巡著。細小而連續的疼痛從我的尾骨升起，一路長驅直入，貫射進我的大腦。