我費了許多心力和時間，將菊華和逸敏的殘稿整理出來，即以付印。上篇為菊華的信，下篇為逸敏的日記。嗚呼，原稿模糊雜亂，不能卒讀。經我整理以後，誰還能看得出我的補寫的痕跡，與原稿的真麵目呢？菊華？逸敏？
是耶？非耶？留待後世考據家的考證可耳。
嗬，你們忠誠的讀者嗬，假如你們心中能得著一些婉轉淒切的影子，那就是原稿的靈魂吧，望你們珍重！
上篇
一
可愛的朋友：
你果然能夠“解脫”了麼？你的“解脫”一詩，淒涼而且多情，真是令人一唱三歎，不忍卒讀呢！愛情好像撒種，有時種子難免撒在石塊上，有時風雨不順，或者害蟲為虐，收成便沒有希望了。我從你給我的許多信中，知道你和她戀愛的經過情形，看出你是一個愛情田中的勤苦農夫。你對於她的深刻的戀愛是可歌可泣的。然而你終於失戀了！愛情是不能買預約券的，了解這層也可自慰些吧！
昨天我正腰痛，小婢珠兒和鄰家的姑娘們又圍著要我說笑話。我胸中的新愁舊恨正不知如何遣去，所以便和伊們強笑當哭地鬼混了。你的詩便是那時寄來的，我接著你的詩便一個人到房裏關起門來誦讀。珠兒和幾個小姑娘多不住的怨郵差多事呢。
我現在還應該對你說：一個人由得戀而失戀，精神自然要頹唐些，其實失戀的人生，也是有意義而有趣味的。
你自己應該怎樣珍重自己是不用多說了。我認自己可以做你的精神上的安慰者，別的，我現在不敢說呀！
你愛的朋友三月九日
二
可愛的朋友：
你寄給我的幾本書都收到了。我因為久病心情委頓，環境又十分不佳，所以看書的興趣也漸漸減少了。每天隻是和小姑娘們談幾句閑天，或者閱幾張小報完事。我的生命一天天的向沉淪方麵走去，自己實在無法挽救了。承你的好意屢次函慰我，字字從心坎中出來的忠言，可愛的，我一定努力自拔，——但是如何能夠呀！
我愛的朋友！我三夜不曾合眼了，想遍了床頭也，望遍了床角也，真不知如何自慰慰人呀！我心境上常有突然而來的歡喜，當我闖入苦境的時候，大約是個飄渺的夢境吧。我心境上常有突然而來的恐怖，當我得到樂境的時候。要說仍然是夢境，何以恐怖卻常在眼前搖曳呢？
我愛的朋友，你永遠是我所愛的，我放膽地說了，你相信嗎？
你說：“這次的失戀，受的刺激的確太大了。”真的，刺激足以損失人的精神，頹唐人的健康，然而也未始不是一種實際的學問。沉溺在刺激的波浪裏的人，遇著風浪過大時，往往自己感到承受不住。實際是領略真實的人生，生命的真意味，隻有經過了刺激的最高潮的人，才能體味得到呀！
我想說的話竟像海岸一般的無涯無際的冗長，現在姑且留著，下次再談吧。我要去睡了，望你到夢中去等著我。
你愛的朋友三月十一日
三
我的好人：
你對我竟要求……可愛的，你真是一個小孩，未免太急切了吧！你應該想想：像我這樣一個病人，如何暫時便擔得起你的深重的愛，擔得起你的珍重的生命呀！幾夜不曾安睡的我，不過得到一些甜蜜的安慰的夢吧。你不要笑我。我夢見我又病在床上，可愛的你卻坐在我的床邊，你的臉龐正同你寄給我的相片一般嫵媚。你的呼吸比麝香還要香，你的臉比桃花還要好看，你的手比芍藥還要美麗。
你仿佛嘻笑頑皮地擁抱著我，要我吃藥，我倒在你的懷中，隻是撒嬌撒癡地不肯吃。你舍了一塊糖果放在我的口中，要把藥水硬灌下去，我沒有法子，便用手嗬你的腋下怕癢的地方，你哈哈一笑，將一碗藥水完全潑在我的身上，外麵媽媽跳進來罵：“鬧些什麼！”我吃了一驚，也就醒了。我愛的，我醒來望見房內漆黑，窗外三五曉星，在天上閃爍，外房內媽媽的鼾息聲，也隱約可聞。我愛的，這是一個夢中的情景呀，假如是一個實在的情景，我卻要害羞，十二分地害羞了！
我因為病久了，所以自己有時也忘記了自己是病人；但這番為了你，我又時時刻刻地掛念著我的病了。我的身上的病不知道何日可愈，但是至愛的，我心中的病，隱在心的深處從來沒有告訴過人的病呀，我怎樣可以不告訴你？
我要告訴你……但是至愛的，媽媽不久要到我房裏來，我隻好不寫了，你且耐心等著吧。望你為了我而珍重你的身體！
你的好人三月十五日
四
我愛的：
等了這樣悠久的日期才真真地看著你的信，我是如何的焦急而且欣慰呀！
你又有一點不舒服，我也因為這樣一天一天不接著你的信，正在胡思亂想地猜著呢。你已經痊愈了嗎？真的，那麼我也可以放心了。
我近來因為兩個難解的問題攻著我的心，所以晚上又不時發燒了。我的媽媽也十分憂愁。我愛的，假如我的心中沒有可愛的你的希望和夢想呀，我想我早應該離開這麻煩的世界，走入那冷酷的墳墓了！