夕陽是金色的，機翼橫亙在金色的雲層之上，綿延不斷的雲層漸漸褪去光華的表象，到達北京已是夜色朦朧，華燈初上。
他們打車去預訂好的酒店，穿梭在一片流光夜景之中。藍色在這個幹燥的北方城市中想起了自己以往的漂泊生活。她曾在三年前來過北京，也是為了做一個人物專訪，是在冬日的午後，她猶記得北京空氣裏有著凜冽嗆人的氣味。那是因為在過往，她有著異常清醒的孤獨，不像此刻，她的心裏又裝回了一個春天，於是，連這個城市在夜晚時下起的那一場雨都讓她覺得格外地清新和舒適。
她在洗完一個熱水澡之後給秦易打了電話，向他說明可能得晚兩天回家。因為女藝人通告繁多，時間更是寶貴，但是她還是答應兩天後的下午會給他們足夠的采訪和拍攝時間。
“藍色，我很想你，你的遠行會讓我想起五年前在火車站追著你離去的背影的情景，我想等你回來後再帶你去見我父母！藍色，我想要你成為我的妻子，那是很多年前就有的想法，一直不曾放下過的想法。”
“秦易，我會去求你的父母的！”
他們在這一次小小的分別中感受到了彼此之間迫切的需求，知道了生命不等同於時間，他們餘生的日子彌足珍貴，不應再次因軟弱而蹉跎。
訪問很成功，性格淡然的知名女藝人並沒有特別亮麗的外表，卻以一種超然於世俗的才華和魅力征服了很多人。在咖啡館裏，女藝人雖是姍姍來遲卻態度謙卑誠懇，讓人心生好感，她談起以往的困苦經曆時以一種洗盡鉛華的釋然娓娓道來。很是難得，在她的身上並不曾看到浮躁的虛偽和矯情。
她談及自己的初戀，她說那是一段人生自在流轉的時間段，不會因為任何人任何事而改變，那隻是回憶裏的片段，深刻，但卻已是舊人舊事。沒有人能夠將世事情緣把握手指間，一段過往能成就一個人的心誌，亦能淪落一個人的心誌。
她的話讓藍色一悸，所能憶起的是秦易的臉，還有他的前妻程靜眼角分明突兀的痣，那是午夜的一場夢魘，仿佛帶著某種難以預言的宿命，讓她不時地感到驚慌。
做完訪問回到酒店，接通秦易打來的電話，藍色擔心他的病情，在電話裏急切地追問：“秦易，你去醫院做檢查了嗎？醫生怎麼說？”
電話那端傳來秦易的低笑聲，他安撫著藍色，語氣裏有著父兄一般寵溺的口吻，“傻孩子，我沒事，醫生說是慢性胃炎，以後多加注意飲食，不要太過勞累就行了。”
“哦。”藍色長長地呼出一口氣，隨即興奮地說，“秦易，訪問做得很成功，我明天晚上的飛機回去。”
電話那頭有一陣靜默，藍色的心被沉默揪緊，剛想開口說話，秦易已先她開口，“打電話給你就是向你說聲抱歉，藍色，明天一早我就要飛深圳了，那裏有一個很大的工程麵臨竣工，要解決的事很多，我怕是要好一陣子不能回來了，明天晚上更是不能為你接機了！”
心底湧起一股難言的失落感，她很想念秦易，更想在深夜的航班降落時可以有他溫暖的懷抱來迎接自己。但是，多年獨自一人的孤寂生活造就了她的獨立，她是一個內心極度任性，而外表又極度簡單的女子。
“好，那我等你回來！”
秦易還是沉默，隔著幾千公裏的時空，藍色看不到他此刻的表情，雖然他在笑，但是藍色的心裏卻感到莫名的驚悸。
“藍色，沒有我在身邊的日子過得好嗎？”
“不好，我會不吃飯不睡覺地想著你，所以，你應該快點忙完手上的事早點回來！”
“真是一個傻孩子！”
這個晚上他和她在電話裏聊了很久，他隻叫她傻孩子，如過往心疼她時一般的叫法，帶著他內心所有的憐惜。
所以，藍色在日後的很多個日日夜夜裏回憶起他一聲聲如此的叫喚，便覺得對秦易的回憶猶如父親在夢裏喊著自己“囡囡”一般，他將永遠不會離去。
深夜的航班降落在櫟社機場，已是初夏，剛剛下過一場大雨，空氣裏有著塵土的味道。公司派了車來接他們，藍色在小區門口和同事揮別，一個人提著行李回家。
房間彌漫著屬於秦易的氣息，他的睡衣扔在沙發上，煙灰缸裏還殘留著半截煙，新買的拖鞋擺在鞋櫃裏。推開客房的門，裏麵堆放著大大小小的口袋，藍色解開口袋看到裏麵都是秦易為她購買的日用品，有沐浴乳、毛巾、紙巾、睡衣以及兩套高檔內衣，還有數套今夏流行的時裝。
打開冰箱門，食物裝滿了整個冰箱，新鮮的水果、鮮奶、鬆仁巧克力、法式長條麵包，還有雞蛋、番茄、新鮮的綠色蔬菜……
嘴角揚起淡淡的幸福，雖然他不在這裏，但這又如何呢？他所給予自己的已經足夠了。
當某個深夜你拖著疲憊的身子回到家裏，那個你想念的人雖不在，但是，他卻在為他的暫時離開提前實行了對你的照顧。有這樣一個男人，他可以細微到為你準備日用品、食物和衣服，你是應該感到知足的。
公司給了一天假，早上睡到日上三竿才醒，母親打來電話，告知她已離婚，並回到了市郊的老房子開始了新的生活。
“女兒，如今你可以隨時回家來吃媽媽做的飯了。”
初夏的日光在陽台上跳躍，想起已離開人世的父親以及如今又要獨自一人生活的母親，總覺得浮世如夢，讓人沉浸其中。在不知不覺中夢醒，淚濕衣巾，想要找回的不過是舊時的心情……但是時間姿態優雅，獨自流轉，並不曾給予人任何後悔的機會，人隻能在其中自悟。