周如水笑著點頭。
“那麼你去進行好了。你已經向她傾吐了你的愛情嗎？”
“這可沒有，”周如水直率地答道，“我隻是偶爾隱約地對她作過暗示。我屢次想明白地對她表示我的愛情，卻總沒有勇氣。而且似乎早一點。”
“你現在還等著什麼呢？你的年紀不小了，也該拿出一點勇氣來！”陳真忍不住笑起來，“光是暗示有什麼用處？無論如何總免不掉有明白表示的那一天。你不要把好機會白白錯過。我勸你還是馬上去進行，不要再遲疑了。”
“進行倒是應該的，”周如水微笑地自語著。但是他又在沉吟了。“進行了又有什麼結果呢？”這是在問他自己。
“有什麼結果？”陳真又笑了，“不是成功，就是失敗！”接著他又加上一句：“我看你很有成功的可能。”
在陳真看來，周如水的成功是很有把握的。而且他相信這成功的預言一定會給周如水帶來更大的勇氣。誰知道事實上恰恰相反。說到成功，便是更加接近現實，接近現實就是要從思想的範圍走入行動的領域，這就是要下一個最後的決定，無法再遲疑了。像周如水這樣的人是不能夠如此輕易決定的。他又猶豫起來了。他覺得這猶豫是很有理由的，因為在輕率的決定之後，她就會正式地走進他的生活裏來，他便不得不改變他的生活方式，而和她共同過那未知的新的生活。過新的生活是需要有新的勇氣的。他自己究竟有沒有這勇氣，他現在確實沒有把握。而且他還不曾把自己的身世真實地告訴她，在平時談話之際，他隻暗示地對她表示他沒有結過婚。他這樣做，並不是存心欺騙她。他自己也不知道為什麼要這樣做，他想也許是因為自己希望事實應該是這樣，於是在不知不覺間就把夢想當作了現實。但是如今要同她結婚，便不能夠再對她隱瞞了。在兩個共同生活的男女中間是不能夠有秘密存在的，那麼他應該先把這個真相告訴她，應該馬上告訴她。要承認自己以前說了謊，他沒有這樣的勇氣。而且她知道了真相以後的態度怎樣，他此時也想象不到。她也許會因此懷恨他，鄙視他。他不能夠忍受這個打擊。總之，想來想去，顧慮愈多。歸根結蒂，還是“沒有勇氣”四個字，他似乎感到絕望了。
“成功？不見得罷，”他畏怯地、懷疑地說，“她要是知道我家裏有妻子――”
“有妻子，這有什麼關係呢？”陳真搶著說，打斷了他的話。“隻要她真正愛你。況且你實際上可以說是跟家裏的妻子完全沒有關係。”
“你想一個少女肯嫁給一個有妻子的男人嗎？”
“要是她愛你的話，還有什麼肯不肯？”
“但是我以前並不曾對她說過真話。”
“那麼現在告訴她好了。”
“她也許會恨我，怨我。”周如水變得更膽怯了。
“那麼你就請她原諒你，要是她連這個也不能諒解，那麼就索性拉倒也痛快。”陳真已經不能忍耐了，但是他還努力壓住煩躁說了以上的話，他希望周如水的思想不會再有什麼變化。
“我想她未必肯原諒我，既然明明知道這個，又何苦拉倒，留著現在這樣的關係也是好的。況且我的問題太複雜了，一時也還無法解決。要我跟家裏的妻子脫離關係，良心上也未免太過不去。所以我想還是讓我慢慢地仔細斟酌一下。”周如水顯出十分焦急、十分認真的樣子，把他平日那種化小事為大事的態度完全表現出來了。過後他又沉吟地自語道：“但是沒有她，我以後又怎樣能夠生活下去？這幾天為了她我任何事都不能夠做。”接著他又自語似地讚道：“多麼純潔，多麼美！”他的嘴唇上浮出了笑容。
陳真用力咬著嘴唇皮，為的是不要說出一句話。他明白對周如水講話是完全沒有用處的，隻是白白地浪費他自己的時間。他曾經懷著一顆青年的直率的心想把周如水的眼睛撥開，使周如水看見自己的處境，明白怎樣才可以給自己帶來幸福。他為這個人的前途焦慮，而且把這個人的幸福當作他自己的幸福給指示了到幸福的路。然而周如水卻拿良心和複雜的問題來做護身的盾，把一切的勸告都當作敵箭似地擋開了。對於這個人，他如今還有什麼辦法？他們完全是兩樣的人，兩個時代的人，是沒有在一起的可能了。他從這個人那裏得不到一點東西，而且他也不能夠幫助這個人，不能夠給他什麼東西。他於是橫了心，沒有一點留戀，就向周如水告辭走了。他甚至不洗臉，而且不顧周如水在床上怎樣大聲喚他，留他。他想他在短時間內不會到這裏來了。
陳真走出周如水的房間，覺得精神爽快許多，於是大步走下樓，後來到了草地上。看見這座樓房牆壁上的金光和地上的一片新綠，他便忘了方才的事情。他正向大門走去，忽然有人在後麵叫他，是女性的清脆的聲音，異常清楚的“陳先生”三個字。他回過頭看，在二樓的一個房間裏，窗前站著秦蘊玉。她露出了上半身，看得出來那水紅色翻領紗衣的一小部分，沒有畫眉毛，沒有塗口紅，臉上是新鮮的顏色，在蓬鬆的濃發下麵顯得十分白膩。她把兩手放在窗台上，看見他回頭，便用右手對他招手。
他轉過身子，回頭走了幾步。
“出去散步嗎？”她含笑問道，用一隻手在弄耳後的發根。
“不是，是回去了，”陳真也笑著回答。
“回去？”她故意做出驚訝的樣子問道，“為什麼這樣早？不多玩幾天？”兩顆眼珠光閃閃地隻顧在他的臉上打轉。在她的旁邊又露出一張麵龐，是張若蘭的。
“陳先生，多玩兩天不好嗎？你才隻住了一個晚上呢！”張若蘭笑著挽留道。
“我有事情，今天得回去。下次還要來，”陳真帶笑解釋道，但是在心裏他卻想：“同你們多玩有什麼意思？我又不是一件奢侈品，還是讓給周如水去做罷。”他便轉身往外麵走。
“陳先生，”秦蘊玉又在後麵喚道。
他答應一聲站住了，轉過身子，正看見秦蘊玉對他微笑。張若蘭的臉從秦蘊玉的耳後露了出來。秦蘊玉不說話，隻顧望著他笑，過了一會，她才說：“不要忘記到我家裏來玩呀！”
陳真應了一聲，又點了點頭，才轉身往外麵走了。走到大門口，他自動地回過頭往那個窗口看，她還立在窗前望他。她又對他一揮手，便掉過頭在張若蘭的耳邊說了幾句話，然後又轉頭去看他。他還立在大門前。
走出大門，他好像離開了一個世界。她們的麵龐和聲音仿佛還留在他的腦子裏，他不忍馬上離開她們：他對她們多少還有一點留戀。但是過了一些時候，別的思想又來到他的腦子裏，她們的麵影漸漸地淡去了。他低聲自語道：“永別了，小資產階級的女性！”他覺得心裏很暢快，他不再去想她們了，好像她們並不曾存在過一般。
①《朝影》：舊俄阿誌巴綏夫作中篇小說(沈澤民譯)，收在1926年開明書店出版的《血痕》內。
第六節
一個多星期以後，陳真又到海濱旅館去找周如水，要他翻譯一篇日文的文件。陳真以為拿一兩件這樣的事情給周如水做，也許會給這個人一點鼓舞。
他到了那裏，扭開門進去，卻看見周如水的頭俯在寫字台上。
他叫了兩聲：“如水，”周如水並不答應。他走到周如水的身旁，聽見了抽泣的聲音。這個人哭了！他很奇怪這個人為什麼要哭？他想，也許是張若蘭有了什麼不好的表示罷。但是一轉眼間他瞥見一個舊式信封放在桌子上。他記起了昨天曾替周如水轉過一封掛號信去，是周如水的父親寄來的。周如水的哭一定與這封信有關係。他以為周如水馬上會抬起頭來，便靜靜地在旁邊等著。但是過了一些時候還沒有一點動靜，他不能夠再等了，便拍拍周如水的肩頭。
周如水果然把頭抬了起來，臉上滿是淚痕。他望著陳真，眼裏閃著憂鬱的光，臉上帶著求助的表情，一麵還在抽泣。
陳真從沒有見過周如水哭得這樣傷心，他也很感動。他待要安慰他，卻又想不到用什麼話才有效力。他隻是同情地說：“如水，什麼事？你哭得這樣厲害！我可以給你幫忙嗎？”
周如水搖搖頭，不說話，拿起桌上的信封，遞到陳真的手上。陳真接了信封，連忙抽出信箋匆匆地讀完了。
這是周如水的父親的來信，說他的母親病了，日夜思念著他，要他馬上回去。父親已經在省城裏給他找到了一個位置，是財政廳的一等科員，希望他即日回去就職。信紙共有五大頁，滿紙都是那一套冠冕堂皇的話：說來說去，無非是在外麵讀了這許多年的書，又到東洋留過學，當然要回省做個一官半職，以便將來揚名顯親，才是正理；如果老是在外麵飄蕩，一事無成，未免辜負了父親培養子弟的一番好意。從這封信上可以看出一個嚴厲的父親在訓斥兒子。
陳真愈讀下去愈生氣。他真想把信紙撕碎，但仍舊忍住憤怒將信遞還給周如水，一麵問道：“你現在究竟打算怎樣辦？”
“我想回去，”這是周如水的回答。
這個回答完全是陳真所料想不到的。他感到非常不舒服。他很生氣，便短短地說：“好！”接著他又問道：“你幾時動身？”
周如水好像不曾聽見似的，也不看陳真一眼，過了一些時候，他依舊悲聲對陳真說：“父親要我做官，我實在不願意。”
“這樣我看你回去的事有點成問題罷，”陳真冷笑說。
“但是我母親病了，我又不能不回去看她，回去是天經地義的事，”周如水說著，似乎有一種自命為孝子的氣派，這不但引不起陳真的同情，反而使他討厭起來。他想：“好一個孝子！”這不是讚歎，這是輕視。
“那麼做官也是天經地義的事，因為這樣才不致辜負父親的好意，”陳真依舊冷笑說。
“我也是這樣想，”他茫然不假思索地說，他不知道陳真是在譏笑他。但是他又說：“不過做官，我是不願意的，你知道我素來就討厭做官的人。”
陳真冷笑道：“要是‘土還主義者’還到都市裏去做官，官就小會使人討厭了。要是童話作家進了財政廳，財政廳的大小官吏都會回到童心生活去了！”他忍不住笑了起來。
這一次周如水明白陳真是在譏笑他了，便憤慨地說：“我現在心亂如麻，你不但不給我幫忙，反而來挖苦我，真正豈有此理！”
“你既然已經這樣決定了，還用得著我來幫忙？”
“我什麼時候決定的？這時候我連一點判斷力也沒有了。你得給我想個辦法。你得替我決定一下。我真不知道怎樣才好。老實說，要回去，我舍不得離開張若蘭；不回去，我又覺得對不住母親。母親辛辛苦苦把我撫養成人，我從來沒有報答過她的恩。她病了，要我回去，我怎麼能夠說個‘不’字？……然而我一回去，什麼希望，什麼主張，都得拋在腦後了。尤其是愛情。拋撇了張若蘭去和那個無愛情的女子一起生活，我是無論如何辦不到的！……你想我怎麼能夠決定呢？……”
陳真不再譏笑周如水了，卻莊重地用同情的聲音對他說：“我說你隻有一個辦法，就是不回去。你母親的病並不厲害，不過是想看看你罷了。你將來可以把她接出來。那麼你既可以同張若蘭結婚，你又可以和你母親住在一起。豈不是雙方都顧到了嗎？”