她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道：“是，我為你可以犧牲一切，不過總得使你做一個有用的好人。”
“你這句話是什麼意思？”他驚訝地問道，聲音抖得更厲害，仿佛那就要到來的幸福在戲弄他。
她望著他笑了笑，用她的柔和的眼光愛撫他的臉，然後說：“這就是不讚成你回去做官，而且幫忙你把現在的生活方式改變過，要你好好地振作起來。……你的一切，你過去的一切，陳先生昨天都告訴我了。”
“若蘭，你居然這麼好，我真想不到……”他感動地叫起來，他幾乎要撲過去抱她，吻她。但是他太激動了，他不能夠做這件事情。他隻是漲紅臉，睜大眼睛氣咻咻地望著她，半晌說不出話。
她不轉眼地看他，對他微笑，就像把他當作一個小孩似的。她微微地搖著頭，溫和地說：“人在戀愛的時候都是這樣。我們女人在這樣的年紀是迷信愛情的。這沒有什麼好或壞。我愛你，了解你。我要幫助你忘記過去。”
他微笑了，汗珠從額上流下來，他掏出手帕去揩它們，一麵忘記自己地繼續說：“我疑心是在做夢。這不是一場美麗的夢嗎？……你來了……。這比童話裏的夢還要美麗。”
“我起初還不知道你過去的生活是那麼憂鬱的。你過去太苦了，”她愛憐地望著他，安慰他說。“你為什麼早不告訴我那些事情？你為什麼這一向來死死地瞞著我？要不是陳先生對我說明一切，我們不知道要等到什麼時候才能夠彼此了解？”她說這些話，就像一個年輕的母親在責備一個被溺愛的孩子。
一種突然襲來的強烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對她說了真實的話：“若蘭，原諒我，我是一個懦弱無能的人。”這“懦弱無能”四個字從他的口裏吐出來，他自己也不覺得。但它們卻很響亮地在他的腦子裏長久地回響著。他剛剛有了很大的勇氣來接受她的愛，來獻出他自己的愛，然而他連什麼事都不曾做出來，這勇氣就馬上被那四個字打消了。他開始躊躇起來。母親的憔悴的麵孔威壓地在他的眼前出現了。接著又是妻子的哀求的表情。“我怎麼處置她們呢？我們在這裏結婚，母親決不能夠承認，父親更不用說了。他們決不會原諒的。我難道就為了這個得罪父親、母親而抱憾終身嗎？而且我為了個人的幸福破壞了家庭，我算是什麼樣的人呢！她以後會相信我嗎？”他這樣想著，仿佛就落進了黑暗的深淵似的，不覺從心底發出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。
“如水，你怎麼啦？”她看見了他的痛苦的表情，她不明白他為什麼驟然改變了態度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛憐的眼光往上看，看他的臉，溫柔地低聲問道：“你難道還不明白我的心？”
周如水覺得自己陷在從未有過的困難的境地裏了。他的思想變換得很快。一個思想剛來到他的腦子裏，另一個相反的思想馬上又接著來了。每一個思想都似乎是對的；又似乎是不對的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地鬆了手，甚至往後退了一步。他疑惑地自語道：“不能！這不可能！”他又痛苦地搖著頭絕望地說：“不能，這完全不可能。我一生完結了。”過後他又悔恨似地說：“我不配，我是一個懦弱的人。”他甚至不敢正眼看她。他沒有流淚，他卻覺得淚珠直往他的心裏滾。
“為什麼不配呢？既然我自己願意。”她起初驚訝地、關切地望著他，後來她覺得她開始知道他心裏在想些什麼，便真摯地、感動地開導他。
他也很感動。他對她再沒有疑惑了，他現在隻有感激，隻有愛。他願意立刻跪下去，把他的全量的愛獻給她。然而這時候良心又威脅地來把他抓住了。不僅良心，還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過去的生活，還有社會上的一般人，這一切包圍了他。他的心裏起了激烈的掙紮。他覺得自己快沒有力量支持下去了。
“犧牲，”這個念頭就像一道電光掠過他的腦子。他覺得自己又漸漸地強健起來。最後他下了決心毅然說道：“若蘭，我真後悔和你認識，我們今生是沒有緣分了。希望你以後把我完全忘掉。我們的結合是完全不可能的，不會給你帶來幸福。我應該回家去。我的責任是在那裏。”
他鼓起勇氣一口氣說了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開口，他卻用抽泣的聲音說了一句：“若蘭，再見罷”，就踉蹌地走了。他走得很快。他仿佛聽見她在後麵哀聲喚他，他連忙蒙住兩隻耳朵。他走進旅館時還感到一種道德的力量。可是回到自己的房間以後，他卻倒在床上傷心地哭起來了。
她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好一會她才在後麵喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終於轉了彎不見了。
她懶洋洋地回到旅館裏，在歸去的路上就隻剩了一個孤零零的她，一切的景物都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。
她走進自己的房間，便取了信紙，一麵哭著，一麵寫信給陳真。
陳先生：
我們今天在樹林裏演了一幕悲劇。我預備把我的整個的心獻給他，幫助他忘記過去的一切，治療他的創傷，鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活，使他做一個勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我願意把我的全量的愛給他，我可以不要一點代價，因為我確實愛過他。然而結果我隻給他添了更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現在我們隻好分開了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫助他。因此我們的關係就隻得這樣悲痛地完結了。我也不能夠再對他說今天說過的那番話了。我答應了你的要求，而結果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付托給我，你相信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我依舊非常感激。
這裏我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊玉家裏去暫住，大概要住到開學的時候，有空請你常來玩。並望你讓我知道他的消息。對於你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。
仁民先生那裏還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊玉也會去。希望能夠在那裏看見你。祝你快樂！
張若蘭 ××日。
第八節
一年以後，一個晴明的夏天的午後，在海濱，就在大樹林的中心，一個人的緩慢的腳步聲從近處傳了來。來的是一個瘦長的青年，三十左右的年紀，臉上沒有什麼表情，是一張平靜的臉，不過額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領襯衫，左手手腕上托了一件太陽呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時停了步抬起頭往四處看，欣賞四周的風景。他走到一口井旁邊，正有一個鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那裏汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個大瓦盆，正要向前麵的茅屋走去，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，把他望了一會，對他笑了笑就走開了，走進茅屋裏去了。
茅屋前麵的一把竹椅上坐著一個灰白頭發的老人，手裏拿了一把蒲扇，趕身邊的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見這個青年走近，便抬起頭注意地看他，好像認得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一麵問道：“從海濱旅館來的？”
青年站住了，點著頭親切地答道：“我是從那裏來的。”他歇了歇又帶笑地問了一句：“你還認得我嗎？”
老人抬起頭來，用那一對依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細地望了一會，現出很高興的樣子說：“啊！我記起來了！……不錯，你去年來過。……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和一位小姐同來的。她現在好嗎？……為什麼今天不來？……你一個人來？為什麼不帶她來？她真是一位好小姐！……我從沒有見過像她那樣又謙和、又漂亮的小姐！……你們一定早結婚了。……你下次一定要把你的太太帶到這裏來玩啊！請你回去說，樹林裏的王老頭兒還在想念她！……你福氣真好，有一位那麼好的太太。……不要忘記把你的太太帶來I……琴姑，你剛才見過她罷。她今年十七了，我還沒有給她看中一個好女婿！……真不容易，在這個年頭好的人真不容易找！”
老頭子的話似乎就不會有完結的時候。青年隻是唯唯否否地應著。他的臉上雖然依舊堆著笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開始在痛了。他後來實在支持不下去了，勉強和老人敷衍了幾句，借口說有事情就走開了。分別時老人還叫他不要忘記下次把太太帶來。
青年離開老頭子的視線以後，便放慢他的腳步。他無目的地往四麵看，但似乎並不曾看見什麼，一切的景物很快地在他的眼前飛了過去，不曾留下一點印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。
忽然一株鬆樹出現在他的眼前，遮住了他的視線。這鬆樹因了它的形狀的奇特和樹身的粗大，在他的腦子裏留下一個難忘的印象。他記得他和她最後一次談話的時候，她便站在這株大樹旁邊。他注意地看著樹皮剝落了的老樹，一年前的往事即刻湧上心頭。長睫毛亮眼睛的圓圓的麵龐又浮現在他的腦裏。他把往事仔細地回味了一番，充滿了溫和、親切、柔愛的感情，他禁不住夢幻地低聲叫了幾聲“若蘭”。於是一個痛苦的回憶就開始來刺痛他的心了：“她已經是別人的人了。隻怪當時自己沒有勇氣，放過了那個好機會，如今隻剩下痛苦的回憶了。……她原是愛我的，她是肯為我犧牲一切的，隻是我太沒有勇氣，斷絕了她的愛，以後恐怕再沒有人能夠像她那樣地愛我了。”他用一種淒慘的聲音自語著，走出了樹林，但又愛戀地回頭望了望，又喚了兩聲“若蘭”，好像他的若蘭就住在這個樹林裏一樣。最後他又歎息地說：“可是現在已經遲了。”
他走出樹林，前麵橫著兩條土路，兩三個村姑提著籃子在路上往來，看見他，投了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了笑。他便往沿樹林的那條路走去，腳步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋裏摸出了一張折疊的信紙攤開來讀，讀到裏麵的某一段時，他特別放大了聲音，這一段是：
汝妻已於二年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。今年自汝返省消息傳出後，來吾家為汝作伐者頗不乏人。餘老矣，常為人譏為不識新潮流，故不欲幹預兒女婚事，須俟汝歸後自行決定。惟汝究竟何時起程，應先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘！……
他折好了信，忽然又把信紙攤開看了一陣，最後下了決心把信揉成一團，擲在地上，便拔步向前走了。在路上他還不住地歎息道：“我錯了。……可是現在已經無法挽回了。”
但是沒有人聽見他的話。