一個男人和一個女人的事，人會說緣分。其實眼睛看見的。隻是青白的燈光，是三個人一瞬間就站在了一片燈光的麵前。
當時天色很陰鬱，但要開這麼多的燈，還是有奢侈的嫌疑。後來，燈光深處就有男中音說，請隨便坐吧。很寬宏，很磁性的，結尾處還柔曼地滑了幾滑。
引路的吳秘書給甘念和李枝枝指了個牆邊的座位。
這間屋子的陳設很簡單，進門是書櫃，兩邊是沙發和茶幾，而那個聲音的發源，也就是被稱為俞總的人，背窗而坐，麵前是豪華的大班桌，烏紫鋥亮。
坐下來，甘念才發現了燈光設計的陰險之處。所有的光線，牆上的，天花板上的，幾乎都射向沙發。主人躲在光線的後麵，再加上窗戶前還有一個逆光的效果，客人便很難看清俞總的表情。而自己，卻像被推到了受審者的地步。
甘念於是有了一點忿忿。正像慣常的富人對窮人抱了偏見，以為他們連錢都沒有還會有什麼一樣，甘念對商人也自有她的不屑：以為他們除了錢，還能有什麼。她心下思忖著，主管領導來了，俞總是繼續坐在黑暗裏，還是走到燈光裏來，幻身為人呢？正想著，吳秘書端了兩碗茶進來，放在枝枝麵前的茶幾上，說你們聊，啊？轉身掩門而去。甘念看著茶水，是蓋碗裝的，揭開來，裏麵有根根豎立的銀針，銀針間，還浮著兩粒鮮紅的枸杞；而蓋碗，是白得浸青色的好瓷，不是用紙杯裝的純淨水。
在阿普公司老板，也就是俞非眼裏，藍飛天廣告公司這兩個女孩子，冒雨前來傾聽他的修改意見，委實叫人有點不忍。那個叫李枝枝的，端坐的姿勢很優雅，展肩挺胸，頸項柔弱，像是到美人巢之類的地方受過專門的訓練；說話的時候，把四分之三的臉龐亮給聽者，目光在乜斜中，便有了顧盼的意味。很懂自己，也很懂這個世界。旁邊那個第一次登門的，李枝枝說她是藍飛天的平麵設計師，喚做甘念。挺特別的名字。真的有點特別，特別得有點傷感，仿佛心心念念著什麼，卻終於一無所得。中文係畢業的俞非，喜歡從名字人手看一個人。李枝枝說，阿普的視覺係統初案，全是甘念設計的。這個被介紹推出的女孩子，低腰的牛仔褲外係了藏風的裝飾腰帶，白T恤短得要命，仿佛要看見肚臍了，卻又永遠都看不見。幸好她瘦，有搓衣板式的小腹，所以趕了暴露的時尚，依然是清純的模樣。
不知道是藍飛天管理不嚴，還是對美術人網開一麵，甘念可以休閑至此。而阿普公司的女孩子，從這個月開始，如果不穿職業裝，是要被嚴厲扣掉十塊錢的；要是屢教不改，還會遭逢炒魷魚的命運。這是俞非剛剛示下，寫進了公司製度的。女孩子們雖然半嬌半嗔地鬧了，說俞總您真殘酷，我們的青春就要被阿普公司的西裝掩埋了，但都還明事理，知道當下社會流行這個，製度公布的第二天，就穿了自己生平最嚴肅的服裝來上班，雖然不盡統一，卻都是深色的毛料西裝套裙，肩膀硬成“一”字的那種。好歹形象統一了，俞非卻有了天下烏鴉一般黑的感覺，好長時間喘不過氣來，在光線暖昧的樓梯口撞了人，十秒鍾之內別想分出男女。其實，這項建議就是藍飛天提出的，說是CI的重要一項，現在的商界就火這些，關乎公司的檔次，不可等閑視之。俞非想，拾人牙慧吧，美國總統還穿牛仔褲T恤衫去開會呢。他在大學讀書的時候，也不是一個乖乖男，也曾剃頭穿長衫扮酷，也曾跳上食堂的飯桌去講演，痛斥美國的霸權主義。但是做了商人後，卻對主義不再感興趣，隻想多幹實事，而且，一點點退讓著社會，愈來愈將就著社會，所以，在藍飛天的業務員李枝枝苦口婆心說服他，要他為阿普CI一下時，他便毫不猶豫地答應了。枝枝捧他明智，其實他早有此意，不過被李枝枝不早不晚地碰上了。他想，等今天標準色和輔助色一定下來，還要設計統一的員工服。幕後充當教母的，原來就是這個駝著背，蔫蔫坐在沙發邊緣的女孩子。甘念。她自己倒不CI一下，俞非心說。
甘念把雙手插在兩腿間，眉眼淡淡的。仿佛站在世界邊緣的一個人，看別人一串串釣起五彩斑斕的魚，別人歡呼雀躍，別人的幸運和失落卻全然跟她沒有關係。這個樣子讓見到她的人，以為她很好打發，可是不一會兒，俞非就知道自己想錯了。
安靜到了極點，有時卻隻是沉積的火山；那些蹲在岸邊的深沉翠鳥，有漣漪蕩起時，卻箭一樣射到水麵。原來頭頸的萎頓，隻是為了積蓄更快更高的力量。這裏麵卻有了年輕的意思，質樸矯情得讓人憐惜。