甘念不知道所有的愛情是不是都是一種輪回，當你上天入地，當你心力交瘁，當你毀掉一切，當你涅檠重生，你卻發現你得到的，原本就是你當初丟棄的。
甘念想到這些，心苦苦笑了。那時候城市的陽光很好，城市的陽光其實一直都很好，在甘念快樂和痛苦的時候，太陽公公掛在天上，地上的人便感到陽光很好。他們，或遠或近地在她旁邊吃飯、睡覺、做愛，還幹些別的事情。
在甘念上班的途中，會經過一個公園。公園裏有一個陳舊斑駁的白塔，常年沒有名氣地杵在那裏。甘念有一次和俞非登上了那個塔，登到了塔尖。他們發覺這座城市真的很美，不比電影裏的任何城市差。隻是站高了看城市，卻發現城市也不是晴川曆曆的，它還是蒙了藍色的霧靄，有一種淡淡的憂鬱。他們便揀了地方坐著，並了肩，互相問對方如果核戰爭爆發了，喜歡到哪裏去落腳。
俞非說喜歡住在杜鵑花的花心裏，那裏肯定是甜而美的：甘念說要躲進香溪的汩汩聲中，跟香溪的汩汩聲飄到很遠的地方。甘念說到這裏，就想到她跟他要去的地方，如此不一樣，她終歸是要跟他天涯永隔啊！是自己跟他本來就沒有約定，所以歸隱的方式，才會不同。
甘念想到，就沒有把這個問題深說下去。
後來，甘念就告訴俞非她想在家裏開一個工作室，做SOHO一族，做自己的老板。俞非就說你要想好，要耐得住寂寞才行。甘念聽到，卻突然悲從中來，她說，恰好是寂寞，才能醫好我的寂寞啊。俞非聽了，卻好像有點聽不懂。甘念看他在陽光中透明的薄耳朵，像蜻蜓的雙翼，仿佛就要展翅飛翔。甘念就望了俞非的耳朵，心裏對他說，難道你真的不知道，你給我的快樂有多高，你給我的絕望就會有多深！甘念心說，你還提什麼寂寞的問題，真是可笑啊！那個俞非沒有聽到甘念的心聲，卻聽到他的手機響了。俞非打開手機蓋子，看到屏幕號碼的時候，臉上便有了一種慢慢向中間收攏的感覺。甘念看到，甘念便知道了是誰的電話。她轉過頭去，重新看腳下的城市。她覺得城市蒙了藍色的霧靄，有一種憂傷的美。
後來，俞非通完了話，就跟甘念商量要走。甘念說，既然你有事，我們就走吧。甘念走在了俞非的前麵，腿有一點麻。
下白塔的路，是彎曲的僅容一人通過的樓梯。甘念小心翼翼走著，走著，卻終於還是摔倒了，不可挽回地摔倒了，扭了腳，扭到很痛的地步。甘念便坐在地上哭了起來，哭得驚天動地，竟無聲無息。
俞非想扶她起來，她卻掩了麵，向他擺手，再擺手。她不要他扶她起來，她要他走。並且，她不看他，不看他的臉在空氣中，是什麼樣式。