他在她的描述裏，很響亮地大笑起來，一直笑到她的心裏，像水洗過的青蔥水杉林，一抬頭，便是明淨澄澈的天空。
3
那一日，他們一直喝到茶館在初冬青薄的風裏，打了烊，南鑼鼓巷的遊客也都散去，才微醉著走出門去。店家摘了飄搖的旗子，衝他們喊：記得常來！他回身，笑喊：店家，會的！她也笑道：記得下次給我們上明前的碧螺春。店家笑回：好嘞！
她回去後，他給她發短信，說，謝謝命運，讓我在一段旅程結束的盡頭，柳暗花明，遇到了這麼好的你。她輕撫著手機屏幕上那些文字，許久，終於微微笑著，將這句話，一字不變地，又轉發給了他。
盡管他所在公司的人事主管部門，幾次打電話給她，讓她過去上班，但她還是沒有去，而是選擇了一家可以不必坐班的報紙副刊。他並沒有問她原因，知道那定是她最好的選擇。
她上班的地方，離他的公司很近。中午的休息時間，她會步行，過一個十字路口，穿過南鑼鼓巷那條長長的胡同，在古樸的一座洋樓前停住。這座洋樓，有很多年的曆史，後被人買下，改成一家具有民俗風味的餐館。她喜歡坐在靠窗的一個位置上，那裏能夠看到一株高大的法桐，在冬天青藍色的天空下，盡情伸展著蒼虯的枝幹。樹下的一條曲折小路，是鵝卵石鋪成，假若遇上霧天，便潮濕潤滑，猶如海邊。而她看見他自小路上走來，便覺得自己恍若一個等愛從海上歸來的女子，那樣純淨的愛戀，她已經許久，都不曾有過。
她開始攢錢，打算去蒙古旅行。他亦開始攢錢，說要讓她從狹小的閣樓裏搬出來。他昔日的房子，被前妻找了理由，賣掉，並沒有給他一分的房款。他不是一個注重錢財的人，否則，不會人到中年，除了一場失敗的婚姻，什麼也沒有留下。
她也曾想過與他一起，在北京，各自有一份安穩的工作，然後共同買一所小小的房子，就在南鑼鼓巷附近好了，兩個人在其中，做兩隻城市裏相愛的蝸牛。可是文字與旅行的魅力，卻始終讓她無法割舍，並停留下來，做凡俗中的女子。
但她，卻又是那樣地愛這個溫和又成熟的男人。她願意為了他，做任何的事情。除了虔誠的寫作，與孤單的旅行。
她注定，是一個行在路上的旅者。就像，她與他的相遇，便在奔走的車上。
4
他在北京南鑼鼓巷的一個胡同裏，為她租到一間四合院裏的安靜的屋子。院子不大，卻植著一株梅花、兩叢竹子、幾盆蘭花，看得出，房主是個雅致的人。青磚鋪成的路麵，有暗綠的青苔，沿著縫隙，一直延伸到租住的小屋。
他幫她將東西安頓好的那天，天色已經很晚，她煮了一杯上好的大紅袍給他，兩個人在暈黃的燈光裏，對窗喝一杯滾燙的茶，心底的靜寂，慢慢起了細小的波紋，像那煮沸的茶，噗噗地冒著泡泡，眼看著，就要溢出來了。
她最終還是沒有說出那句讓他留下的話，她隻是將他送到院中，在涼如水的月光下，翹起腳跟，給他一個溫情脈脈的吻。
那晚她翻來覆去，很長時間沒有睡著，想要起來，靜心寫字，卻發現，腦中他的身影，始終揮之不去。
這樣的焦躁，持續了很長的一段時間，到最後，她強迫自己，一個月內，不要再去見他；她要安心地，將一部小說寫完，交由出版社，而後把預付的稿費，投到計劃中的蒙古草原之行。
她給他發了一條短信，說，一個月內勿擾，便關了手機，開始寫作。
她的寫作，剛剛進行到一小部分的時候，他便提了很多東西，過來看她。她開門看到是他，便發了脾氣，衝他喊：說好了一個月的，為什麼還要來擾？你知不知道我現在寧肯與你分開，也不願小說被人這樣粗暴地打斷！