文/丁立梅
1
傅一凡是在突然間，決定要離開上海的。
他的大腦就那麼拐了一個彎，那個彎伸向遠方，遠方是什麼，他不知道，他也不想知道。他對陳彬說，哥們，我想離開，走得遠遠的，遠得再也望不見這裏。那時候，他們在酒吧喝酒。燈火輝煌，客正多，嘈嘈切切，嘈嘈切切。凡塵的熱鬧，總是如期上演。一個流浪女歌手，抱著吉他，在台上兀自彈唱：滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和誰說話？滴答滴答滴答滴答，傷心的淚兒誰來擦？滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出發。滴答滴答滴答滴答，還會有人把你牽掛。
傅一凡盯著台上看了會兒，他把桌上瓶子裏的一枝紅玫瑰，抽出，送到台上去。陳彬等他回到座位上，不無擔憂地看著他說，傅一凡，你沒醉吧？你別做傻事啊。傅一凡打斷他的話，指著台上的女歌手說，哥們，請別說話，你聽，她唱得多好啊！滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出發。我真的想離開了，再待在這兒，我會發瘋的。
失戀使人發瘋。戀了二十年啊。二十年多長？他幾乎是守著許加蓓長大的，從七歲，到二十七歲。七歲那年，許加蓓全家搬來他家隔壁，一道院牆隔著，她在那邊叫他，一凡哥哥。
一路嗬護著她，彼此許諾過生生世世的。可是，她卻騙了他。婚期在即，她編了理由哄他，去赴別的男人的約會。上海說大也大，說小也小，偏偏就讓他遇著了。那日，外地朋友來，他去賓館相陪，電梯口，赫然撞見許加蓓和另一個男人，在擁吻。
哥們，你知道愛情最可怕的是什麼？不是不愛，而是欺騙！他紅著眼睛望著陳彬，仰頭灌下一杯酒。他真的醉了。
傅一凡的酒醒過來，已是翌日午後。太陽穴兩邊疼得厲害，他躺著不想動彈，隨手拿起床頭的一本雜誌，亂翻。一行文字吸引了他：街道上植著波羅蜜，碩大的果，墜滿枝頭。還有緬桂花，白的黃的花朵兒，已然綻開，香氣染遍小鎮每一寸空氣。最奇的是鎮中一棵杧果樹，百十年了，樹幹直徑有一米多，枝條上，爬滿蘭花和黃草。當地人喜歡到樹下許願，據說很靈驗。
這是西南邊陲北海的一個小鎮，一個驢友無意中闖進去，把它視為人間天堂。傅一凡躺不住了，立即翻身起來查地圖。他的眼光，鎖定在那個偏遠小鎮上。失戀的傷痛，好像不那麼痛了，而出行的欲望，開始鼓脹成帆。
2
比起大上海來說，北海這個邊陲小鎮，可真是太袖珍了。橫不過三條街道，路邊植著高大的波羅蜜，正是秋熟時分，樹上果實累累。豎不過兩條街道，路邊長著緬桂花，花開得綢綢密密。此時，他處已是碧雲天黃葉地，一派凋零衰落的景象，這裏的風光，卻處處搖人心旌。
傅一凡找一處客棧住下。兩層的小木樓，前陽台對著街道，探過頭去，可摘到一袖緬桂花。後陽台對著一條小河，河邊洗衣的女人，把五顏六色的衣裳，疊放在石頭上。她們舉棒槌輕輕敲，篤篤，篤篤。一河的水在歡唱。對岸，山巒起伏，蒼蒼翠翠。
客棧老板娘輕手輕腳上來，給他提來一壺茶。緬桂花泡的，老板娘笑指街道邊一排緬桂花說：想吃什麼，你可以自己下來，到廚房裏去挑，老板娘氣質不俗，說話輕言慢語。後來聊天時，傅一凡得知，她不是本地人，是從蘇州來的。一次偶然機會，她來到這裏，喜歡上了，不走了，這一住，就是十二年。
傅一凡心一動，或許，他也可以在這裏安定下來，開一家書吧什麼的。閑時，可以練練書法。年少時，他是熱愛書法的，他曾跟在一個老書法家後麵，練過四年書法。
他喝著緬桂花茶，隔著欄杆，看客棧後的女人們洗衣裳。時光慢悠悠的，像小船一樣，晃晃蕩蕩。
3
去尋文字中的那棵杧果樹。
根本沒費什麼力氣，就讓傅一凡給尋著了。
樹比想象中的還要粗壯高大，簡直能包下幾幢房，一座小山巒似的。傅一凡初見到，大吃一驚，他直愣愣瞪著它，呼吸急促。
樹枝縱橫交錯，綠葉婆娑。垂下來的枝條上，掛有不少的紅布條，隨風輕擺。遠望去，像一隻隻紛飛的紅蝴蝶。傅一凡抓起一根紅布條，正準備細看，身後突然傳來一個溫柔的聲音，不用看了，那是當地人許願掛上去的。
回頭，是一張眉眼盈盈的笑臉。
傅一凡是在一頓飯後，知道這個眉眼盈盈的女子，叫禾小田。洛陽人，大學講師。在他到來之前，她已在這裏生活了兩個多月。
那個下午，他一直待在她身邊，看她在畫夾上畫杧果樹。她告訴他，杧果樹還有個好聽的名字，叫蜜望子。
他很感興趣地問，為什麼這麼叫呢？
她於是跟他講杧果樹的來曆：杧果樹原產印度，唐時高僧玄奘，到印度禮佛，相遇到這樹，覺得是一段佛緣，遂把它引薦回國，在南方遍植。每年四五月份，樹上會綻開淡黃色的小花，密匝匝地擠滿樹，清香四溢。蜜蜂望之興奮，圍著樹再不肯飛走了，所以它又名蜜望子。