文／呢喃的火花
一
她說沒有見過我這樣的男人。
她說，沒有見過每天傍晚和一隻貓待在公園裏的男人，特別是在上海。
她坐在我的邊上逗我的貓，貓蜷在我的大腿上，依然懶散，對她愛理不理。
秋天了。公園裏的法國梧桐開始飄下大片的落葉，很快就鋪滿了厚厚的一層。這樣的場景是我所喜歡的，秋天的上海最美、最真實，讓人感覺到繁華中的寂寞和清冷。
如此，我已經在公園的這隻長凳上發呆了半個月。
在她的撫摸之下，貓從我的大腿上站起，伸了個懶腰，然後跳到地上，慢慢地走到她的腳邊，坐下來，抬頭看著她。
她穿著一雙黑色淺口小皮鞋，小腿和地麵形成一個很合適的斜度，看上去更為修長白皙、富有彈性。一條黑色的鉛筆裙束著一件正紅襯衣，整個腰身顯得特別纖細，而凸顯出玲瓏有致的身材。披肩的玫瑰紅卷發下是一張精致的江南女子的臉，皮膚光滑細膩，睫毛細長，明眸善睞。特別是那唇，在秋天的夕陽裏泛著淡淡的粉紅色光彩。讓我忍不住有一親芳澤的念頭。
二十七八歲的年紀，成熟中隱約藏著些許落寞，最是讓人一見難忘。
她彎身把貓攬在懷裏。
她一邊撫摸著它一邊問我：“它叫什麼名字？”
我很有興致地把肘部頂在大腿上，雙掌撐著下巴側過臉看她：“貓。”
她把目光移到我臉上：“我不覺得你是個幼稚貧嘴的人呢。”
我直起身子靠在椅背上，笑了笑說：“那你看錯了，我覺得我的貓比我幸福。”
她把貓放回我的腿上，站起來走開。
一會兒後，她又繞到我跟前：“它真的叫什麼名字？”
“貓啊！”
然後，我們都笑了。
她的聲音聽起來很寂寞。
二
臨睡前接到一個電話，是黃昏時遇見的那個女人，她說：“能把你的貓借我一個晚上嗎？”
1603，是她白天和我說的房子，按門鈴。
她穿著睡衣站在我的麵前，卸去裝扮的她比之前多了點可愛，她並沒有讓我進去，而是一手扣住門拉手，一手扶著門框問我：“貓呢？”
我笑著聳了聳肩膀：“貓並不重要，不是嗎？”
我低頭咬住她的下嘴唇，一手攬住她的腰，她潛意識裏往後一退，我就順手把門關上。
半夜，她和我一起在浴室裏洗澡。浴缸很大，她的皮膚和瓷器一樣光滑。
我從背後抱著她，她用手在我的大腿上畫畫：“下午的時候，你說你是個藝術家？”
“嗯。一個追求完美的行為藝術家。”
“少來。給我畫張畫怎麼樣？”
“好。”
不知道她從哪裏給我找來了速寫本和炭條。她側身坐在大大的窗口，雙腿微曲，用雙手抱著膝蓋，歪著頭看我。
“我在想，你為什麼會和一隻貓生活在一起？能告訴我嗎？”
“因為，我愛它。”
“不，你不愛它。讓我猜猜，有很重要的紀念意義？”
“貓不重要。”
她咬住嘴唇，“告訴我好嗎？我想知道。”
我看了她一會兒。“好吧，她是我前女友留給我的。”
“嗯，你很愛她吧，她去哪裏了？”
“跟別的男人跑了，她給我當了四年的模特，我愛了她三年，可是她跟認識不到一個星期的男人跑了，她帶走了所有的東西，包括照片，可是她留下了這隻貓，對變心的女人來說，貓最不重要，不是嗎？”
她不再說話。
“輪到我來問你，你觀察了我很久，為什麼？”
“不為什麼，我覺得你很特別。”
“特別？”
“嗯，他討厭貓。”
我順著她的目光看過去，是他們的結婚照。
我畫好，過去抱住她，她看著畫說：“我有這麼美嗎？”
“看得出，你有多寂寞。”
外麵城市的燈火開始旋轉。
淩晨，她送我出門，和我說：“他今天回來，不要打我電話。”
三
兩天後，上海美術館，上海國際雙年展。我在熙熙攘攘的人群中看見她，挽著她丈夫的手，心不在焉的樣子，偶爾強顏歡笑對一些人點頭問好。看得出她丈夫是個交際很廣的人，不時停下腳步和人交談，不時發出一些笑聲。