掛了電話，我甚至一句話都沒有說。我想，這是我第一個男人，我總以為守著愛情，就一定守得雲開。我的命不值得他對他的女朋友說一聲抱歉。
把自己縮成一團，我想我該回我和煙草男人的家。可是我知道，走不動了，每個細胞都在疼，那麼尖銳，然後癱軟在地。
3
要幫我輸密碼的男人走過來，他沒有說話抱起了我。我坐上了他的車。他的車開得很快。我不知道要去哪裏。事實上去哪裏都無所謂。
他騰出一隻手給我擦淚，他不知道，淚是擦不完的。
去了診所，醫生說，手掌破得厲害要縫上，裂的是手心，一個石子劃破的。我問醫生，我是不是會有一條新的掌紋？
我需要一條新的掌紋，我想新的掌紋會引領我走出現在的狼狽不堪。我是個很宿命的女子，媽媽說，感情線會讓你累。現在被攔腰斬斷，生出了新的線，我想，該走的總是要走的，和他的那一段旖旎風光和蝕骨溫存，不過是以後漫長歲月中幾個刺痛的夜晚。
可是，真的很疼。醫生的線絲絲在我手中穿過，我驚聲尖叫著。那聲音在回廊裏轉了兩圈，像隻受傷的鳥，墜落下來。
那個男人按住我的肩，我很想咬住他的手。
從醫院出來，風住了，我笑個不停，身旁的他很驚奇地問我為什麼笑，我晃晃手說，很早就想有一條新掌紋。
我說，太感謝你了，把地址留給我吧，以後請你吃飯。
他說，我姓高，我送你回去吧，你怎麼會連銀行的密碼都忘記？我還是笑，我說不上原因。
高問我，家在哪裏？
我說，望蜀路510號。
4
和煙草男人的相遇很偶然。兩年前，我在日本的橫濱大學留學，臨近畢業還有半年的寒假，我在一家餐館打工。
一天中午兩點多，客人幾乎都離去的時候，店門打開，一位男士走了進來。我記得他，他前一天晚上來我們店裏吃過飯。當時我給他去送菜單，他低著頭看，再抬起頭發現什麼似的，羞澀一笑，然後，他的手指伸向我的左耳。
他捏過來一縷鴨絨，一定是我剛剛換羽絨服落下的。在那一刻，他的手指從我的鼻尖滑過，像天使的翅膀，輕盈而美好地飛過，留下他的氣息。
他繼續瀏覽菜單，然後看著我，但又說不出話。接著他用摻雜著英文的日本語向我描述他想吃的菜。我一看樂了，他一定是中國人。他，方方正正有中國相。
我故意逗他，繼續用日文和他說話，他連說帶比畫，急得臉都滲出了汗，我終於明白了他想吃昨晚上吃的梅幹泡飯。梅幹泡飯是這家飯店的特色菜，很多人吃過一次就忘不掉，梅幹的酸味和茶與米飯混雜在一起會有一種說不出的味道。
很快，我給他端上菜和飯，他看了看，又想要一種調料，可是想說又說不出，最後他揮揮手不要了。
我笑了笑，用中文問，先生，你還需要什麼？
他馬上抬起頭用驚喜的目光看著我說，天哪，你會講中國話？說得還非常好。我繼續笑，他也笑了，問你不會也是中國人吧？
正是正是呢，我笑，你還要什麼？
他說，為什麼不早說，剛才害得我憋死了，我想要點芥末。
就這樣，我們認識了，那頓飯他吃了三份，日本飯本來量就少，我又推薦他吃了加級魚泡飯和壽司。
第二次來，他說還要梅幹泡飯。但隻吃了一份。他吃得不緊不慢，幾次看我。我也看他。