他輕輕的，怕要驚動我，我撫摩著他，覺得那麼熟悉。
我一直張著眼睛，我望向窗外，一點點的天要亮了，好看，如一幅宋時的畫慢慢點染。
我點燃了高。
6
醒來後，不見了高，我縮在被裏，是陌生的味道。我想抓住什麼可是什麼也抓不到，捧著臉，我哭了。
窗外是很大的一片綠地，一些不知名的小野花淡淡地香著。突然就想起一個人的日本了，就想去橫濱的海邊走走。那時忙碌著也是快樂的。忙碌的時候，有幻想，幻想一個男人走過來，用溫暖的手掌把我包住。
高提早下班回來，帶了很多好吃的。高說，把它當成你自己的家，想來就來，想離去就離去。那一刻，我想高知道，他留不住我。
我的家在望蜀路510號。
我在高的家裏一直蝸居著，像要提早冬眠。深秋的陽光像個還殘留著餘溫的手掌，值得信賴與依靠。宛如我的煙草男人。
高帶我去酒店吃飯，就是那麼巧，我聽到隔壁屋裏熟悉的聲音，我站起來，走到門口，悄悄把門推開一條縫。是他的聲音，是他。我的煙草男人。
高走出來，他拉著我要走，我拚命和他撕扯，我喊著煙草男人的名字，望蜀，望蜀……
門開了，望蜀提著酒瓶站在門口，嘩啦，酒瓶碎了。望蜀說：你瘦了。我望向窗外，不看望蜀一眼。望蜀叫我，寶貝……那麼無助而細小的一聲。
可是，望蜀他怎麼了？我想他應該咆哮著對我說：你最近跑哪裏了？你知不知道我找你有多辛苦。
他找我了嗎？
我被高拖走了。
望蜀就那麼看著，一動不動……
7
第十天，高說，等著我回來，晚上要晚一點。
我說，嗯。高走了才一會兒，便打來電話，餓了吧，先吃點水果。我說嗯。然後開始在高的屋子裏清掃我的痕跡，不要留下一點。
高又電，他說，奢侈地叫你一聲寶貝，因為這是你給我的唯一的名字。頓了頓又說，寶貝呀，在家等我，我有話跟你說，一定等著。
高又電，下雨了，怕不怕？今年周莊的天氣很反常，也許是我不適應這裏，也許江南總是多雨。
我走出了高的屋，雨淋在身上，絲絲的冷。我抬起頭，仿佛看到一道閃電劃破天空，又沒有痕跡地消失了。有閃電的天空會不會疼，沒人問。閃電會不會在天空劈開一道新掌紋呢，也沒人問。
攤開手掌，傷口差不多愈合了。我知道，不久後會有一條新的掌紋。我握起新掌紋，握成小拳頭。我問自己疼嗎？我不知道。我隻知道望蜀是我的煙草男人，5月10日是我的生日。望蜀說，我的生日是一條路，他會走一輩子。
穿過一條條青石板小巷，我在每個老屋的門口徘徊，看著斑駁的牆，腳下深深淺淺的凹痕，讓人情不自禁地想到當年周莊的盛景，一如我和望蜀的曆史。可是，繁華落盡，他的故地依然有著滄桑的美，我的故地，卻一寸寸潰敗，退去。
麵前，走過一個陌生男人，他問：你知道最近的銀行在哪兒嗎？我看看他，又使勁握緊了那條新掌紋，不讓他看到，說，望蜀路510號。有多遠呢？不遠，5步，或10步。我帶你過去吧。
這個小鎮我不認識任何一條路，所以我怕自己一個人回家。
去往周莊
飛機
周莊位於蘇州城東南，距蘇州市區38千米，距上海市區60千米。蘇州沒有民航機場，乘飛機要取道上海虹橋機場或者浦東機場和無錫碩放機場。
火車
周莊不通火車，想要坐火車去周莊的旅客。可以先乘火車至上海、蘇州或昆山，然後轉乘班車前往。