婦人見禿頭已無住處了，本想要幾個孩子到她家去，又恐怕四容的病害了人家的孩子，不好啟齒，就隻問禿頭七叔，預備這廟裏還是過別處去，禿頭七叔就說等一會要到花園去看，那邊看守所有間房子，所長許他搬，他就搬過去，不許搬，就住到這廊下，大家人多也很熱鬧。婦人因為一麵還掛念家中四容，就回去了。到了家裏，想起死了的張師爺，活時人很好，就走過去看看。他那屍身區裏人已來驗看過了，熟人已把他抬進棺木去了。所謂棺木，就是四塊毛板拚了兩頭的一個長匣子，因為這匣子短了一點，隻好把這英雄的腿膝略略屈著，旁邊站了一些人，都悄悄靜靜的不說話。那時祖貴正在那裏用釘錘敲打四角，從那個空罅，還看到這個上士的一角破舊軍服。這棺木是露天擺在那水蕩邊的，前麵不知誰焚了一小堆紙錢，還有火在那裏燃著。棺木頭上擺了一個缺碗，裏麵照規矩裝上一個煎雞子，一點水飯。當祖貴把棺木四隅釘好，抬起頭來時，望到大家卻可憐的笑著。他站在當中，把另外幾個人拉在一塊，編成一排，麵對那擱在卑濕地上的白木匣子。
“來，這個體麵人物是完事了，大家同他打一個招呼。我的師爺，好好的躺下去，讓肥蛆來收拾你，不要出來嚇我們的小孩子，也不要再來同我們說你那做上士時上司看得起你的故事了，也不要再來同我爭搶會鈔了，也不必再來幫我們出主意了，也不必盡想幫助別人，自己卻常常挨餓了，如今你是同許多人一樣，不必說話，不必吃飯，也不必為朋友熟人當差，總而言之叫作完事了！”
這樣說著，這硬漢也仍然不免為悲哀把喉嚨扼住了，就不再說什麼，隻擤擤鼻子，挺挺腰肢，走過水邊去了。大家當此情形都覺得有點悲慘，但大家卻互相望著，不知道說一句趣話，也不知道說一句正經話，慢慢的就都散去了。
婦人看看水蕩的水已消去很多了，大致先前救火的人，已從這地方挑了很多的水去了。她記起自己住處的情形，就趕回去，仍然蹲到屋中，用那塊镔鐵皮舀地下的水，舀了半天把水居然舀盡了，又到空灶裏撮了些草灰，將灰撒到濕的地上去。
下午婦人又跑往嶽廟，看看有些人已把東西搬走了，有些人卻將就廊下攤開了鋪陳，用席子隔攤到自己所占據的一點地方，大有預備長久住下的樣子。還有些人已在平地支了鍋灶，煮飯炒菜，一家人同蹲地下等待吃飯。那銅匠一家已不知移到什麼地方去了。禿頭七叔正在運東西過花園新找的那住處去，婦人就為他提了些家夥，伴著三個孩子一同過花園去，把禿頭住處鋪排了一下，又為那些犯人買了些東西，縫補了些東西，且同那些人說了一會這場大火發生的種種。大家都聽到牢獄後麵絞場上有豬叫，知道本街趕明兒謝火神一定又要殺豬，凡是到救火的都有一份豬肉，就有人托婦人回去時，向那些分得了股份卻舍不得吃肉的人家，把錢收買那些肉，明早送過花園這邊來。
婦人回去時，天又快夜了。遠遠的就聽到打鑼，以為一定是失火那邊他們記起了這個好人，為了救助別人的失火而死，有人幫張師爺叫了道士起水開路了，一麵走著一麵還心裏匿笑，以為這個人死得還排場，死後尚能那麼熱鬧一夜。且懸想到若果不是那邊有人想起這件事，就一定是祖貴鬧來的。可是再過去一點，才曉得一切全估計錯了。原來打鑼的還隔得遠啦。婦人站到屋後望著，水蕩邊的白木匣子，在黑暗裏還剩有一個輪廓，水麵微微的放著光，冷清極了，那裏一個人也沒有！
她站了一會兒，想起死人的樣子，想起白天祖貴說的話，打了一個冷噤，悄悄的溜進自己屋子裏去了。
二十一年一月二十五日（登在《時報》）
本篇發表於1932年3月16日～4月15日《時報》，連載24次。署名沈從文。
燈
因為有個穿青衣服底女人，到X住處來，見X桌上的一個燈，非常舊且非常清潔，想知道這燈被主人敬視的理由，所以他就告給這青衣女人關於這個燈的一件故事。
兩年前我住到這裏，在XX教了一點書，仍然是這樣兩間小房子，前麵辦事後麵睡覺，一個人住下來。那時正是五月間，不知為什麼事情，住處的燈總非常容易失職。一到了晚間，或者剛剛把飯碗筷子擺上了桌子，認清楚了菜蔬，正想由那形色方麵，對於我廚子加以一點不失誠實的稱讚，燈忽然一熄，晚飯就吃不成了。有時是飯後正預備開始做一點事或看看書的時節，有時是有客人拿了什麼問題同我來討論的時節，就像有意搗亂那種神氣，燈會忽然熄滅了的。有幾回，正當我同一個朋友，把一段不下注解的章草，從那形體上加以估計的當兒，或者是把一個印章考察它的真偽中間，燈驟然熄滅，朋友同我皆非常掃興。從來不曾開口罵過人的書畫家XX，也不能節製這點憤怒，把電燈公司對於市民的不盡職，加以不容恕的指摘了。