然則，它沒有容納狄奧多·德萊塞，亨利·孟肯，我們最活躍的批評家喬治·金·納珍，她雖還年輕，卻儼然是我們戲劇批評界的領導人，尤金·奧尼爾，我們無可匹敵的最優秀的劇作家，以及真正具有原創力的詩人，潘勝特·米蕾、卡爾·桑德堡、羅賓遜·傑佛斯、馬歇爾·林得榭和李·馬斯特斯，他們的《愚人之流詩選集》（spoon River Anthology）River Anthology）全然不同於任何曾經出版過的詩，是如此的鮮活、威嚴，從摸索和膽怯中解放出來，像是一則啟示降臨了，且開創一個美國本土的新詩派。它也沒有容納下列的小說家和短篇作家，如維拉·凱塞、澤瑟菲·赫蓋斯海安、謝伍德·安德森、林·拉得諾、恩耐斯特·海明威、路易士·布朗菲爾、丹尼爾·史蒂爾、範妮·赫斯特、瑪麗·奧斯丁、詹姆士·布朗克·喀拜耳、艾得那·費勃，甚至也沒有容納奧普敦·辛克萊，就他而言，你必得說，不管你是欣賞或憎惡他那積極的社會主義，他比任何一位美國藝術家都擁有更佳的國際性聲譽，無論是小說家、詩人、畫家、雕刻家、音樂家或建築師。
我並不期望任何學會能夠幸運到擁有全部這些作家，然則一個不容納其中任何一位的學會，即是遠遠自外於美國文學中生動、活力以及具有原創力的一麵，它與我們生活沒有什麼關係，起不了激勵作用。它並不能代表今日的美國文學界——它隻代表了亨利·華滋華斯·朗費羅而已。
也許有人會如此回答，畢竟，學會隻有有五十名限額；那麼，自然無法容納每一位有價值的人。不過，事實上，雖然我們的少數幾位天才大都被拒入會，學會卻有名額來容納三位寫得極壞的詩人，二位寫通俗鬧劇極其無聊的劇作家，二位紳士隻得知他倆是大學校長，一位30年前以機靈幽默聞名的繪圖師，此外另有幾位紳士——抱歉，恕我無知——我從未聽過他們是何許人也。
請讓我再度強調——因為這是一個事實——我並非在攻擊該美國學會。它是一個寬大、高貴以及具有無可置疑的威嚴的機構。再說，它不容納我們文學界的許多有價值的人物，這也不全是該學會本身的過錯。有時是那些作家本身的錯。我無法想象，灰熊般的狄奧多·德萊塞參加學會那種雅典式皇家風味的晚宴會感到舒適自在，而如果他們邀請孟肯，他可會用他那令人不好受的揶揄來激怒他們。不，我無意攻擊——我雖不情願，但現在勉強來討論該學會，是因為它是十全十美的實例，顯示出美國的知性生活與真正重要和真實的標準，二者間存在著嚴重的脫節。
我們的大學和學院，或是高等學校，大部分存在著同樣不幸的脫節。我可以舉出四家學校，佛羅裏達州的羅林斯學院，佛蒙特州的密德貝利學院，密西根大學和芝加哥大學——芝大的名單上，出現過像羅伯特·赫裏克那樣優秀的小說家，像羅伯特·洛維德那樣勇氣十足的批評家——它們對當代具有創意的文學顯出真正的興趣。全部之中僅此四家。然則，在美國，大學、學院、音樂學店，和教授神學、修理水管、廣告招牌繪術的學校，卻多如過街之車。不管何時你看見一幢公共建築，印第安混凝土堅固的牆上有著哥德式窗，那麼你可以確定那又是一家大學了，有著從二百到二萬名不等的學生，同樣熱衷於避開追求高深學問所帶來的不利，隻熱心於獲得學士文憑來贏取社會上的聲望。
喔，在社會上，我們的大學跟民眾的關係可緊密呢，特別在運動競賽方麵。一場偉大的橄欖球賽，有八萬名熱情的觀眾到現場觀看，每張門票五元，汽車從十哩到千哩外各地方湧來，出神地注視著二十二個男人在劃有奇怪線條的場地上，蹦上蹦下來回追逐。在橄欖球季中，一位能幹的球員幾乎和我們最偉大、最值得欽佩的英雄列於同等高位——甚至與亨利·福特，胡佛總統，以及林白上校並駕齊驅。
此外，對學問的其一領域科學，主宰我們的商業巨子們卻願意去尊崇那些獻身學術的人。不管這些商業貴族們對詩或一位畫家的觀點極感不耐，他卻會親切地去對待一位像米裏坎、邁克爾生、班亨、西爾包特·史密斯這般人。
然則，充滿矛盾的是，在藝術方麵，我們的大學卻隱遁起來，遠離真實和鮮活的創造，不似它們在社會、運動和科學方麵那般親近我們。對一位美國大學忠誠保守的文學教授而言，文學不是活在今天的一般人痛苦地坐下來即能產生的東西。不：它是某些僵化死亡的東西；它是由某些超人不可思議地創生的東西，即使定要將這些人全視為藝術家也好，他們至少已經死去一百年了，在打字機橫掃一切的發明之前。對於任何一位真正上流社會紳士而言，一想到文學能由任何普通人創生，能看見這些人也踽行在大街小巷，穿著十分普通的褲子和外衣，看起來跟一位司機或農夫沒有兩樣，這想法難免令他討厭了。我們的美國教授們喜歡他們的文學是清晰明確、冷漠、純淨，以及全然僵死的。