1
他太太討厭見到巴比特笨手笨腳的樣子，聽到他要死不活的打鼾聲；這鼾聲，他太太可憐兮兮地說，她已經聽慣了，變得麻木，再怎樣討厭也不會表示出來；但不多久，她把他們的臥房弄得一點沒有人味。
於是，才有了那睡廊。平常他們拿它作化妝室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放棄了他的男子氣概，溜入臥房內床上來，一麵蜷縮著腳趾嗬暖，一麵嘲笑那正月的鬼冷風。
臥房似一張又樸淡又明亮的色紙。這是一位第一流的裝潢師設計的，這位“專攻內部”的人，替天頂市許多投機建築商搞室內設計。灰牆，白色木造門窗，天藍色地毯，家具看來似乎是桃花心木做的——五鬥櫃，嵌著大而亮的鏡子，是巴比特太太的化妝桌，擺放著幾乎是純銀的梳妝用具，兩張一模一樣素色單人床，中間夾一張小幾，放著一座其他人家都用的那種床頭燈，一個開水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插圖床頭書——這是本怎樣的書，誰也不敢確定，因為從來沒有人翻過它。床墊堅實而不硬，這是一張值得炫耀的時髦的床墊，可值不少錢；熱水暖氣管子讓整個房間有一種科學味道的外表。窗子頗大且容易開關，上好的鎖環，荷蘭製的卷簾窗罩，保證窗子不會龜裂。這窗子在整個房間中尤為一傑作，它可是從為中產階級開的“摩登快樂之屋”買來的。然則，這房間的一切跟巴比特了無關係，也跟其他人沒有關係。假加某個人住過這裏或喜歡這裏，半夜裏讀一些熱鬧的小道消息，星期天早上懶洋洋地賴在床上，他一點也不會注意到這房間有啥不同。這裏有著上好的旅館內上好的房間的那種氣氛：期待服務生進來收拾幹淨，好讓某人隻作一個晚上的停留，頭也不回地離開，而且永遠不會再想到它。
花崗住宅區每一家，都有一間煞像這般的臥房。
巴比特的房子已建了五年。整棟房子就似這臥房一般，既頭頭是道又似是而非。它有最高級的品味，最好的廉價地毯，簡單而值得讚美的架構，最新奇的設備。到處，電取代了蠟燭和易弄髒的爐火。臥房地板緣有三個電燈插頭，隱藏在黃銅小門後。走廊上有真空吸塵器用的插頭，起居室內有鋼琴燈和電扇用的插頭。幹淨的餐室（內裏有張令人稱羨的橡木餐具櫥，上鉛釉玻璃的碗櫥，乳酪色灰泥牆壁，一張樸素的風景畫，一隻鮭魚在大堆牡蠣上喘著氣），有供電咖啡壺和電烤麵包機用的插頭。
其實，巴比特的房子並無一樣東西出了什麼毛病，但它不像一個家。
平常早晨，巴比特是活潑蹦跳的，一路打趣著去吃早飯。但今天，有什麼事搞砸了。他像個教皇地走過走廊，順道查看威珞娜的臥房。他嚷著：“給這家一個這麼高級的房子有什麼用？他們不感激，不好好幹活，也不曉得什麼才是最要緊的事。”
2
他挺向著他們：威珞娜，一個棕發矮胖的二十二歲的女孩，剛從貝林摩勒學校出來，關心責任、性、上帝，為現在穿在她身上的灰色運動服無法克服的寬鬆而煩惱。泰德——狄奧多·羅斯福·巴比特——十七歲靦腆的男孩。妲卡——凱瑟琳——還是個十歲的小鬼，紅發發亮，皮膚細嫩，這暗示著她吃了太多糖果和冰淇淋蘇打。巴比特放重腳步進入房間，但他沒有顯露他含混的忿怒；他真的不喜歡在家裏做個暴君，他常嘮叨不休，但無什麼意義。他朝妲卡吼說，“喝，貓丫頭！”除了“親愛的”“甜心”用來喚他太太外，這是他語彙裏僅有的昵語，他每天早上拿它來嚇妲卡。
他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平靜下來。但胃一無感覺，似乎胃也不屬於他了，而威珞娜又露出那一副多麼有良心責任的討厭相；突然，一種對生命、家、事業的懷疑，又來搔撕著巴比特的心。那懷疑，從大清早他的夢境與那纖柔的小仙女消失後，就一直搔撕著他。
威珞娜在魯昂斯勃皮革公司當了六個月檔案管理員，她希望成為魯昂斯勃先生的秘書，對這事巴比特也曾湊說，“你昂貴的大學教育，也該得些好處囉，到你準備嫁了安頓下來為止。”
然則，現在，威珞娜說，“爸！我跟一位同學談過，她在聯合慈善機關工作——喔，爹地，有好多甜得緊的小嬰孩到牛奶供應站來！——我覺得，好像我該做些像那樣有價值的事。”