1
巴比特就要離開辦公室，此後一個半小時的午餐時間內：他得麵對虛軟的自我。這臨走前又有一番折騰，差不多可比擬一次普通歐洲戰爭。
他急躁地向麥克種小姐說，“你啥時候去午餐？好罷，那時潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登費希特打電話來，就跟他說我已經查過那契約了。哦，順便說一下，明天記得提醒我，要柏尼曼去查查。還有，如果有任何人來要一間便宜的房子，記得我們得把曼格路那地方房子先推給某人。如果你要找我，我在運動俱樂部。還有——嗯——還有——哦——我兩點回來。”
他拂去背心上的雪茄煙灰。把一封難以回複的信放在一堆尚未完成的工作上頭，也許當天下午他不會忘了把心思集中其上（到目前，連續三個中午了，他把同樣這封信放在待做的工作堆上頭）。他在一張黃色便條紙上潦草寫下備忘：“注意公寓的門，”這麼做讓自己有一種愉悅的感覺，好像他已經注意過公寓的門了。
他察覺他正抽著另一支雪茄。他把它丟掉，朝自己抗議著，“該死，我以為你已戒掉這該死的煙！”他勇氣十足地把雪茄盒放回信件櫃，加上鎖，鑰匙藏在一個更不易到手的地方，一麵發著怒，“該檢點檢點自己囉。需要多作運動罷——走路去俱樂部，每個中午，——這就是我該做的囉——每天中午——把老是開車的習慣改掉。”
這個決定令他覺得自己可以作為模範了。稍後，他又決定，今天中午太遲了，不能用走的。
開動車子，擠入繁忙的交通，比起走過三條半街到俱樂部，還多費了一點時間。
2
他一而駕車，一麵帶著那般熟稔的鍾愛的感情，瞧著各種建築。
一位陌生人突然身陷天頂市的商業中心，他不能分辨他是否身處一個奧勒岡或喬治亞、俄亥俄或緬因、奧克拉荷馬或曼尼托巴的城市。然則，對巴比特來說，每一寸土地都是獨特而動人的。像往常一樣，他注意到加利福尼亞大廈沿馬路一邊是低一點的三層建築，三層樓可就沒有他自己的名人大廈那麼漂亮囉。像往常一樣，他經過“巴特農擦鞋店”，一間單層小屋，坐落在老舊的加利福尼亞大廈沉重的花崗石和紅磚牆壁旁，恰似峭壁底下的一間浴室，他叨念著，“哦，今天下午該把鞋擦亮的。算了罷。”經過“辦公室家具專門店”“國際牌現金收銀機經銷處”時，他渴想擁有一台口授留聲機和一台打字機，可以用來算計算計什麼東西，就像一位詩人渴望四開本子，醫生渴望鐳。
經過“時髦男飾店”時，他左手離開駕駛盤，摸摸他的領帶，驕傲地想到自己是買得起昂貴領帶的人，“而且，還能用現金付賬，唷，”經過“聯合雪茄煙店”時，店口貼著深紅與金黃色的警語，他尋思著，“不曉得是否我該來根雪茄——呆瓜——全忘囉——正在戒掉我那抽煙的毛病啊。”他瞧見了銀行，那家國際礦工與家畜商人銀行，他想自己把錢存在這家似大理石一般冷峻的行號裏，是多麼聰明而穩當。由於交通阻滯，他停在巍峨的第二國際大廈底下的街角，他顯得興高采烈了。他跟其餘四輛車子擠成一氣，而轎車大型貨車和急駛的機動車源源不絕地飛馳而過，似一隊蠢動著的鋼鐵部隊。在下一個街角，一棟新建大廈映閃著陽光的鷹架上，一個氣壓鉚釘工人弄出震耳的爆聲；即在這旋風式的爆聲中，巴比特腦中閃過一張熟稔的臉龐，同時對方，一個“熱心的擁護者”大聲喊著，“是你麼，喬治！”巴比特親切地揮著手，車子在繁忙的交通中緩緩滑動，恰似交通警察般的舉著他的手。他察覺車子重又增快速度。他覺得自己是有力且超人一等的囉，像一根亮閃的鋼梭在一架巨大的機器中來回穿刺著。
像往常一般，下二條街他是視而不見的，這二條街尚未從1885年天頂市的殘敗與汙穢中恢複過來。他經過廉價品商鋪、道客達寄宿舍、空克迪亞堂，這兒的房間是一些相命師與按摩師的營業所兼宿處。他想及他到底賺多少錢，他自誇多了一點，帶愁地減了一點，又習慣地做著這老掉牙的計算了：
“今早從李得搞來四百五十元。不過，稅款也到期囉。讓我好好想想看：今年，該淨賺八千元，其中儲存一千五百元——不，如果不建車房的話，那麼——讓我好好想想看：上個月淨賺六百四十元，十二乘六百四十是——是——讓我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡說八道，不管怎麼算，我可賺八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千張像鐵一般又棒又堅實的鈔票——打賭全美國不會有超過百分之五的人能比‘喬治叔叔’會賺錢，哎呀老天！跨在大堆人的頭上囉！不過——花費方麵可就——家人太浪費汽油了，而且老要穿得像百萬富翁似的，每個月還得送八十元給‘老母親’——還有，所有那幫速記員與銷售員，他們盡可能敲走我的每一分錢——”
他這番科學的收支頂算的結果，使他一會兒覺得富有而洋洋得意了，一會兒卻又覺得窮酸得緊。然則，就在這番自語中間，他停下來，衝入一家賣報紙與雜貨的小店，買了一個電子雪茄打火機，這東西他已垂涎一個星期了。他用一種莽撞的動作來規避他的良心，大聲向店員嚷道，“我猜這東西跟火柴差不多一樣好用罷，呃？”