“我可告訴你,為啥你必得研究莎士比亞那幫人。那是因為要進入大學就得讀他們,而這就是一切囉!就我個人來說,我自己可不明白,為啥他們硬把這些人塞入最時新的高中教材裏,我們這州就這麼做。如果學些商業英語,廣告寫作,或者書信寫作,那可會好多囉,更吸引人囉。不過,瞧瞧目前一般人辦事的樣子,這事沒有經過商量、辯論或討論!至於你的麻煩,泰德,是你老想幹些同人家不一樣的鬼事!如果你去念了法律學校——而你!——我從未有這種機會,不過我明白那時你就會——喲,你就會想收集你所能碰到的英文和拉丁文囉。”

“噢,無聊。我瞧不出法律學校有何用處——或者這麼說,即使讀完高中又有何用。我並不很想上什麼大學。真的,有許多大學畢業的家夥並不能像那些早些做事的人一樣賺那麼多錢。西米·彼得斯,那個在高中教拉丁文的老家夥,就是個哥倫比亞大學出來的白癡,整晚呆坐著讀許多狗屁書,老是談著什麼‘語文的價值’,而這可憐的酒鬼一年賺不到一千八百元,沒有任何一位旅行推銷員肯幹這種工作。我知道我喜歡做的事是什麼。我喜歡當個飛行家,或是自己擁有一家很棒的大修車廠,不然的話——昨天有人告訴我這件事——我喜歡幹這工作,標準石油公司派人到中國去,讓你住在一座宅邸裏,什麼事也不用做,而且可以瞧瞧這世界,寶塔啦,大海啦,每樣東西!而那時,我還可以繼續函授課程。啊!這可真是蠢話!你不需再去背誦一些板著臭臉的老鬼的東西了,他們這幫人隻是要炫耀自己是重要的,你可研究任何你想研究的題目啦。就聽聽這個吧!我從一些很棒的課程內剪下來的廣告。”

他從幾何課本的後頁抓出五十多張那種函授課程的廣告,這即是美國商業的活力和遠見給教育科學帶來的貢獻了。第一張,繪著一個年輕男人的肖像,純潔的額頭,鐵一般的下顎,絲質短襪,黑漆皮似的頭發。他站著,一隻手插在褲袋內,另隻手食指帶教訓意味地戳指過來,他正蠱惑著一位男性聽眾,灰胡須,胖大肚子,禿頭,每一樣熟慮和興旺的標記。這幅圖片上方,陳列著一種鼓舞人的教育性的象征物——不是古色古香的燈或知識的火炬或米蠟娃的梟鷹,而不過是一排鈔票圖案。正文這麼寫著:

$$$$$$$$

演講的力量和成就

在某俱樂部的演講

你猜前晚我在豪華餐館偶然碰到誰?嗬,老弗雷迪·道奇,過去在我工作的老地方是一位無精打采的送貨員——我們習慣地嘲喚他為鼠先生。他膽怯,有時會突然被老板嚇一跳,從未在工作上得到好評。而他竟在這豪華餐館裏!而且他還點了最奢侈的食物,包括所有的“小菜”,從芹菜到堅果!但他不是被侍者弄得暈頭轉向,像他以前習慣在我們吃飯的小而髒亂的老藍山館子那般,他把侍者吆喝得圓圈轉,像個百萬富翁一樣!我們要教你!

怎樣跟你的門房說話

怎樣和人舉杯頌祝健康

怎樣講方言故事

怎樣向一位淑女求婚

怎樣招待酒宴

怎樣在交易中說服對方

怎樣建立廣泛的詞彙

怎樣產生強有力的個性

怎樣成為頭腦清楚、有力而創新的思想家

怎樣做一個指揮別人的男人!

我小心翼翼他請教他是怎麼一回事了。弗雷迪笑著說:“喂,老友,我猜你一定懷疑我到底發生過什麼事啦。你會高興知道,我現在是一家老店的襄理,我現在正走在‘成功’和‘掌權’的‘捷徑’上,我相信我不久會有一輛十二個汽缸的轎車,而我太太會在最上流的社交圈內活躍起來,孩子會獲得第一流的教育。”

“整個事情是這麼發生的。我偶然看到一張函授課程的廣告,說它能夠教人如何站起來演講,如何回答詢問,如何在老板麵前暢言自己的意見,如何向銀行請求貸款,如何用機智、幽默、逸事和啟示來迷住廣大聽眾,等等。它是由重要的演講家,華爾得·菲·彼德教授編輯的。我起初也懷疑,但我寫信給出版公司要份課程簡章(隻需在郵簡上,寫上姓名和地址)——就寄來給你試讀,如果你不十分滿意,可以退費。一本入門簡明課程,用通順易曉的文字,任何人都能了解,而我每晚隻學上幾個小時,然後就開始對著太太練習了。不久,發現我能一下子就和那些老板談得融洽,而我所做的事也都獲得預期的好評。他們開始欣賞我了,很快也擢升我,我說,老朋友,你猜他們現在付我多少薪水?年薪六個伍百元!而且,我發現我能吹得一大群聽眾如醉如癡,不管談什麼題目。看在朋友份上,老家夥,我勸你去索份廣告簡章(並無任何義務),會附寄給你蠻有意思的免費的藝術圖片,向:——