車窗外，一片黝暗，偶爾閃過幾點金色的神秘的亮光。巴比特強烈地意識到，在火車的晃擺和威嚴的鏗鏘鏗鏘中，自己正在奔馳，往前奔馳著。他挨向保羅，咕喃說，“大哪，出外旅行真棒，呃？”
在這四麵黃色鋼壁的小吸煙間內，坐滿那種他形容為“你們能碰到的最棒的家夥——真正的交際好手”。長椅上坐有四位，一位麵帶狡黠的胖子，一位戴綠絨帽銳狠的男人，另一位非常年輕捏一支仿琥珀煙鬥，再另一位即是巴比特。對麵，坐在兩張可移動的長椅上的，是保羅和一位瘦削、正派的男人，看來頗狡詐，嘴旁圈著層層皺紋。他們一氣讀著報紙或商業雜誌、鞋類雜誌、陶器雜誌。那位頂年輕的人，頭一次搭普爾門車外旅行，他第一個打開話匣子。
“嘿，噫，我在天頂市痛快了一陣子！”他炫耀著。“嘿，如果哪個家夥懂得門路的話，他在那兒能跟在紐約一般搞得痛快！”
“你嗬，我賭你一定胡搞過。你剛一上車，我就猜你是個壞蛋！”胖男人咯咯笑。
“喲，說得不錯！我想，我在涼亭區碰見一些你絕未見過的鮮事！”這小夥子怨說。
“喔，說得倒像真的哩！我賭你舐幹淨了那種麥芽奶吧，像那些一模一樣的小魔頭一般！”
隨即，這年輕人已作完他作為開場白的功課，他們冷落了他，自顯長篇大論起來。惟有保羅，獨自坐著，讀著報上的連載故事，懶得加入他們，所有人除了巴比特外，都認為他是一個冷漠、古怪、沒有風度的家夥。
這些人之中，哪人說話俱無一定，也無關緊要，因為他們都懷著相同的見解，都一致用同樣虛誇自滿的態度來表達。即使巴比特沒有發表任何評斷，他至少會朝那位發表評語的大人報以微笑。
“關於這一點，是這樣的，”第一位宣稱，“天頂市買賣著相當多的酒。我想，私酒販子到處都是。我不曉得諸位對禁酒令的看法如何，不過，我是這樣想，禁酒令對那些缺乏意誌力的窮小子可有莫大的幫助，不過，對我們這樣的人來說，它是對個人自由的一種侵害。”
“的確這樣。國會沒有權利幹涉一個人的個人自由。”第二位力辯說。
一個人闖入車廂來，然而座位都坐滿了，他隻好站著，一麵抽他的煙。他可是個外人；他不屬於這“吸煙廂內古老家族”的一分子。他們都冷冷地盯著他，而，他試著顯得輕鬆，在鏡前看看自己的下巴，終於喪了氣，一聲不響地溜了出去。
“剛剛去過一趟南部。那兒商業情況不大好。”會議的一分子說。
“真的嗎！不很妙，呃？”
“是不妙，它們無法給我上軌道的印象。”
“沒上軌道，呃？”
“還沒，我不能說它們上軌道了。”
全體會員若有其事地點著頭，一致達成結論，“哼，一點也不妙。”
“還有嘛，西部的商業也不景氣，就長遠眼光來說。”
“那是真的哩。而且，我想旅館業也受到影響了。那倒是好事，說起來，這些旅館過去一天要收五元——對了，有時可能要六到七元！——現在同樣一間破房間能收到四元就謝天謝地囉，說不定還給你加上一些服務呢。”
“的確是這樣。嘿，嗯，談到旅館，前天嘛，我頭回住進舊金山的聖法蘭西哥旅館，嘿，倒真是一級棒的地方哩。”
“你說得對，老兄！聖法蘭西斯真是個好地方——絕對一流水準。”
“的確是那樣。我讚同你的看法。它是一級棒的地方。”
“你們嗬，話說回來，你們誰住過芝加哥的利普頓？我無意中傷——我相信，不管你到何處都該盡力宣揚好處——不過話說回來，在所有自吹是一級棒的破旅館中，它是最破的了。總有一天，我要教訓教訓旅館那些家夥，當時我就這麼告訴他們。你們都曉得我是怎樣的人——哦，也許你們不清楚，不過，我是習慣住一級棒的地方，而我十分樂意為此付出合理的房租。前幾天晚上，我到達芝加哥已經很晚了，而利普頓旅館就靠近車站——我以前從未住過那兒，可是我對計程車司機說——我一直以為，當你夜深到達某地時，該搭計程車；也許花多一點錢，不過，老天，為了明天你能起個大早，好出去好好推銷一番，那就值得囉——而我對他說，‘喔，就送我到利普頓吧。’