1
這年秋天，俄亥俄州馬金恩的w·G·哈定先生就任美國總統。然則，天頂市人們對地方選舉的興趣高過全國性的競選。昔尼克·東尼雖是一位律師，州立大學畢業生，但在天頂市市長選舉中卻擁有相當多勞工的支持。為了對抗他，民主黨和共和黨聯合推選路卡斯·柏拉特，這是一位有完美記錄、穩健開明的床墊製造商。支持柏拉特先生的有銀行界、商會、所有正統的報社，和喬治·福·巴比特。
巴比特負責領導花崗住宅區的競選事宜，他這地區安穩無虞，然則他渴望一場激烈的競爭。他的會議報告帶給他雄辯家的聲名，因此民主黨暨共和黨中央委員會派他到第七區和南天頂市，向少數工人與店員作助選演說，爭取新的票源。幾個星期以來，他博得很好的名聲。偶爾，記者參加他的演說會，報紙標題（雖然不是很大）登著：“喬治·福·巴比特向歡呼的群眾演講”，這位傑出的行家指出東尼的謬見。有一回，在《擁護者時報》星期天的圖片欄上，登了一張巴比特和十多位企業家的合照，附題寫著：“天頂市財政界和商界領導人支持柏拉特”。
巴比特確是值得誇耀。他是一個優秀的助選人。他信心十足；他確信如果林肯還活著，他一定為w·G·哈定先生助選——除非他到天頂市為路卡斯·柏拉特助選。他並沒有以愚蠢的狡詐來困惑群眾，柏拉特代表著正直的企業界，而昔尼克·東尼代表牢騷的怠惰者，你們自己選擇吧。他那寬闊的肩膀和有力的聲調，顯示他是一位好人，更難得的是，他真心喜愛民眾。他也喜愛平凡的工人。他總希望他們能有良好的工資，能付得起高價的房租——當然，他們必須不阻礙股東合理的利潤。他高貴的氣質，高頻率的聲腔，令人發現他實在是天生的演說家。他頗受群眾歡迎，風靡了整個競選場合，聲名不僅著於第七、第八區，甚至遠揚至部分第十六區。
2
巴比特駕車前往南天頂市的演講堂，車子裏擠著他太太、威珞娜、泰德和保羅·李爾斯林夫婦。演講堂位於一家熟食鋪上層，這條街嘈雜著電車的隆隆聲，空氣中飄浮著洋蔥和汽油和炸魚味。他們都察覺到人們對巴比特懷有一種前所未有的敬意，包括巴比特自己。
“一個晚上連趕三場，對三批群眾演講，真不知你是如何撐下去的。但願我有你那般的精力。”保羅說；泰德朝威珞娜歎說，“老爸真懂得怎樣哄騙這些粗魯的人！”
穿著黑色織緞襯衫的男人，在通往演講廳的樓梯間徘徊，他們剛洗過臉，眼下卻仍帶點汙漬。巴比特一群人禮貌地，側身穿過他們，進入粉刷幹淨的房間。廳前講台上，擺張大紅華貴的王座，和淡藍色鬆木的講壇，這地方是供一些大師和無數社團的權威人士在夜晚使用的。演講廳擠滿了人。當巴比特穿過後邊一大堆站著的人群，他聽到極響亮的讚美聲：“那就是他！”主席在喧擾中迅速走下中間走道，以感人的聲調迎說：“演講人：一切就緒了，先生！啊——讓我們瞧瞧——講題是什麼，先生？”
然後，巴比特口若懸河了：
“第十六區的女士先生們，今晚有位先生不能和我們在這兒共聚，那是一位在政治界最堅毅能幹的人——他就是我們的領導者，可敬的路卡斯·柏拉特先生，天頂市最佳市長人選。因為他無法出席，我相信你們容許我以朋友、鄰居和同你們一樣以天頂市為榮，共享她的惠澤的市民的身份，跟各位談談。我很公正、坦白而誠摯地告訴各位，一般商業界人士對這個選舉有怎樣的看法——即使他們今天時來運轉坐起辦公室，但他們都在窮困和勞力的生活環境中長大，絕不會忘記那種困苦的滋味。早上五點半起床，僵硬的手拿著油膩的便當袋到達工廠，七點正工廠鳴笛了，除非老板比我們早十分鍾溜入，提早鳴笛（笑聲）。昔尼克-東尼故意忽略這選舉中最基本的問題，散播不實在的謬論——”