1
他邁向成功的途徑並非一帆風順。
聲名並沒有為巴比特一家人帶來期待的社會地位。他們既沒有被邀請加入吐納旺達鄉村俱樂部，也沒有被邀請參加聯盟俱樂部所舉辦的舞會。巴比特本人感到煩躁了，他毫不在意所有那些揮金如土的家夥，不過他太太倒樂意周旋在那些總經理董事長之間。他焦急地等待著大學同班同學的聚餐，跟那些社會領導人，如百萬富翁包商查萊’馬克貝，銀行家馬克斯。卡魯格，工具製造商歐文·泰特，室內時髦裝潢家艾得伯特·道卜生，共度一個親稔熱鬧的夜晚。按理說，他是他們的朋友，如同大學時代一般，當他遇到他們時，他們仍喚他“喬其”，但現在他似乎很少碰到他們了，他們從不邀請他參加他們在皇家住宅區的宅第中的餐宴（有香檳和司膳的侍者）。
這次，在同學會聚餐前，他整個星期想著他們。“現在，可沒有理由不讓我們成為真正的密友囉！”
2
以所有真正美國人的娛樂和精神的表達方式，1896級的聚餐會完全組織起來了。聚餐委員會如同銷售公司一般策劃著，每周一次發出一份提醒卡：
備忘錄第三號
老友，願意與我們共度聞名的州立大學校友的聚餐嗎？1908級的女校友有百分之六十出席她們的聚會。我們這些男孩可以輸給一群女孩兒嗎？請光臨吧！老友，讓我們真誠地相聚在一起，搞個熱熱鬧鬧的餐會。精美的餐點，簡雅的交談，共享過去歡樂日子中的美好回憶。
晚宴在聯盟俱樂部的私人房間內舉行，俱樂部是一幢昏暗的建築，由三棟矯飾的住屋拚成，入門大廳像儲藏馬鈴薯的地窖，雖然沒有如運動俱樂部般華麗，但巴比特進入大廳仍感到窘困。他向門房點頭，那是一位穿藍色燕尾服，釘著銅鈕扣，傲慢的老式黑人，他昂然踱過大廳，試著使自己看來像一位會員。
有六十人來參加餐會，他們成堆聚在門廳，擠在餐室，電梯的每個角落，他們努力表現出親密與熱誠的模樣，每個人完全以大學時代的姿態展現在別人麵前，好像現有的胡須、禿頂、凸腹全是為了這一夜而做的逗趣的偽裝。他們彼此驚歎說：“你一點也沒變！”對於那些已不複記憶名字的人，則說：“喔，哦，很高興再見到你，老友。你是做——還幹同一行嗎？”
總有人帶頭歡呼，或者唱唱大學時代的曲子，然則聲音逐漸變弱歸於沉寂。盡管他們決意要表現民主，事實上仍舊分成了兩組：穿晚禮服的與穿便服的。巴比特（穿著不折不扣的晚禮服）由這個圈子走到另個圈子，坦白說，他雖然一心向往社交交際，但他仍先尋找保羅·李爾斯林，他發現他獨自一人，看來整潔而沉默。
保羅歎口氣：“我不擅於這類握握手，大嚷說，‘喔，看這是誰來了’之類的事。”
“別胡扯囉，保羅巴士，輕鬆點吧，做個交際家吧！這可是世界上最棒的一群人嘿！嘿，你看來悶悶不樂的。怎麼回事？”
“噢，老問題。跟姞拉又吵架。”
“算了吧！我們一起過去，忘掉自己的煩惱吧。”
他一直要保羅留在身邊，而又朝查萊·馬克貝那邊擠過去，馬克貝正眾星拱月般的站在群眾當中，把他身邊仰慕者的情緒煽得像座火爐。
馬克貝一直是1896級的英雄人物，不隻是足球隊長、鏈球選手，還是個雄辯家，並且屢獲州立大學的獎學金。他就此力爭上遊，攫獲了原屬天頂市最有名的拓荒家族道斯渥茲的建築公司，興建了州議會堂、摩天大廈、火車終點站。他的體格粗壯，但並不顯得遲鈍。他的眼中藏著靜謐的幽默，口齒則靈巧利落，足以威嚇政客，使新聞記者有所忌憚；在他麵前，即使最聰慧的科學家，或最敏銳的藝術家，也感到有所不足，覺得門已有點寒酸。尤其對影響議會的決議，或雇用工業間諜這些方麵，他更顯得十分從容、可愛、令人滿意了。他是個男爵似的人物；是在急速形成的美國上流社會階層中的貴族，地位僅次於高傲的古老家族（在天頂市，所謂老家族是指1840年以前來到鎮上定居的家族）；他的力量，又因不受舊有的清教徒傳統中的禁忌和善惡觀念所約束，而益發顯得威勢了。
馬克貝平靜愉悅地周旋在製造商、銀行家、地主、律師以及擁有私人司機去歐洲旅遊的外科醫師之間。巴比特也擠在他們中間，他喜歡馬克貝的笑容，希冀因他的恩寵使自己的社會地位有所提高。與保羅在一起時，他覺得沉穩而能蔭庇人，然則在馬克貝身旁，便覺得自己既怯弱又仰慕對方了。他聽見馬克貝對銀行家馬克斯·卡魯格說，“對的，我們得和傑拉得·道克爵士商謀一下。”巴比特對於貴族式的頭銜有一種民主式的喜愛，他熱衷於這談話的內容了。“你曉得的，馬克斯，他是英國人裏意誌最堅強的人之一，富有得驚人……嘿，嗨，老喬治！馬克斯，你看看喬治·巴比特都要比我來得胖啦！”
主席喊著：“請就座，各位！”
“我們坐過去吧，查萊？”巴比特以輕鬆的語氣招呼馬克貝。