警察局的綠燈，在雪地上反映著更深的綠；巡邏的警車正扮演著一出戲劇——來回急馳著似一顆恐慌的心，頂燈轉閃地穿梭在水晶般的街上，駕車的不是司機，而是穿著製服得意洋洋的警察，另一位警察站在後頭台階上小心翼翼地盯守著囚犯。是謀殺犯、竊賊，或是一個偽鈔製造者被逮了呢？
一座聳著尖頂的巨大灰石砌成的教堂；大廳堂內透出蒙淡的燈光，以及唱詩班愉悅的歌聲。雕像滿壁的頂樓閃爍著綠色的水銀燈光。而後，便是市區的萬家燈火了；停泊的汽車的尾燈閃爍著似紅寶石的亮光；電影院白色的拱形入口，似寒冬裏被霜雪覆蓋的洞穴；電氣號誌——似一叢蛇及火焰中的一群小舞男；低廉的樓閣舞廳，粉紅色的燈球和火熱的爵士音樂；中國餐館的燈光，配上繪著櫻花、塔樓及明亮的金黑二色鑲邊的燈籠。簡陋小館子的小而髒的燈。時髦漂亮的購物中心，顯得多彩多姿而寧謐的燈泡，綴飾在水晶物上，襯托出雕琢絢美的櫥窗。街道的另一頭，黑暗中出人意料地亮著一道白光，原來是一個辦公大廈的窗子，有人正加著班，他是為何理由這麼起勁著呢？一個瀕於破產的男人，一個野心勃勃的年輕人，或是一位暴得財富的石油商？
空氣凜冽，街道積雪已深，而在這城市外，巴比特知道，山坡的橡樹和蜿蜒的半融著冰的河川，正是雪花片片。
他熱愛這個城市，感到一種熱戀的不安。生意上的煩憂和廣泛的演說所帶來的疲憊，已經消失無形了；他感到年輕而有勁，他充滿著雄心大誌。做一個像伯吉樂·楊齊，或奧維羅·瓊斯那樣的人，是不夠的。不。“他們是一群粗漢罷了。隻是可愛，他們從來就不懂什麼權謀。”不，他要成為像俄桑那樣的人；優雅強勁、冷酷而有力。
“那才像一回事囉。有個天鵝絨的拳擊手套，就能擊出個重拳，可別讓任何人痛宰你，一直太疏忽我自己的修辭囉。俚語啦、俗語啦，得統統去掉。大學時，我的修辭學可是一級棒的囉。主題是——不管那方麵，不壞就是囉，有夠多這種蠢貨和上流圈子的呆瓜所用的廢話哩。我——哪天，我何不自己搞一家銀行？再說，可讓泰德繼承啊！”
他興高采烈地駕車回家，還對他太太說，他是威廉·華盛頓·俄桑第二，然則她沒有注意到他的話。
3
年輕的肯尼士·史穀特，《擁護者時報》的記者，被聘為詹丹路長老教會主日學校的宣傳員。他每星期花六個小時在這件工作上，而他每星期至少拿了六個小時的鍾點費。他在新聞界有不少朋友，但他不（公開地）讓人知道他是一個宣傳員。他提供一套巧妙誘人的節日，諸如睦鄰與聖經，寓教育於娛樂的班級晚宴，以及祈禱生活之於成功致富的價值。
主日學校采用了巴比特的軍階係統。由於這種精神的革新，使學校欣欣向榮。它並沒有成為天頂市最大的學校——中央衛理公會教堂繼續領先，它所使用的方法被指鹿博士斥責為“不公平、無尊嚴、非美國化的、非紳士的，而且不符基督精神”——然則，指鹿的教堂由第四位升至第二位，上天一定感到歡欣慶幸，或者說，至少在指鹿博士的教堂的上天必是如此，而巴比特獲得更多的讚賞與更高的聲望。
在學校的一般職員中，他已獲上校的高階。在街上，陌生的小男孩朝他敬禮時，他心裏甜滋滋的了；當他聽到自己被喚為“上校”時，他的耳根發熱地泛紅了；而且，如果他沒有去主日學校，僅僅為著過過這種幹癮，那麼無論他身處何處，他也同樣意識到自己如此的身份了。
他對那位宣傳員肯尼士·史穀特特別親稔；他帶他到運動俱樂部午餐，也邀他到家裏晚餐。
如同許多嶄露頭角的年輕人，一麵對他所處的城市尋索一種明顯的滿足，又一麵用酸澀的俚語表達著他們的城市的譏諷，史穀特則又顯得羞澀與寂寞。晚餐中，他那乖巧而營養不良的臉上，綻開著歡笑，他衝口說：“噫，真好啊，巴比特太太，你曉得嗎？能再到你家來晚餐是多麼好啊！”
史穀特和威珞娜兩人一見如故。整個晚上，他們“談論著思想觀念的問題”。他們發現自己都是激進分子。真的，他倆一致同意，所有的共產黨徒都是罪犯；而一些口號隻是胡扯罷了；再說，如果必須實施全球性的裁軍，當然大英帝國和美利堅合眾國應該代表被壓迫的小國家，保持和世界其他國家所有海軍噸位的總和相等的海軍。然則，他們是如此的具有革命性，他們還這麼宣稱（這可激惱了巴比特），總有一天，第三黨一定會給民主黨和共和黨一點顏色瞧瞧的。
告辭時，史穀特和巴比特握了三次手。
巴比特提及他非常欣賞史穀特。
一個星期內，有三家報紙報導，巴比特為宗教作了多少有價值的貢獻，而他們都巧妙地提及威廉·華盛頓·俄桑，暗示他是巴比特的合作者。