1
如同那多霧且充滿懸疑的夜晚，他去探望保羅也一樣的不切實際。未看到保羅前，他穿越發著惡臭石炭酸的監獄走廊，到達一個房間，房內排著薔薇飾紋的淺黃色靠背長椅，正如他孩童時在鞋店所看到的長椅一般。守衛帶保羅進來。灰麻布製服上，保羅臉色蒼白且麵無表情。他怯怯地遵照守衛的命令動作，溫馴地把巴比特帶來的煙草和雜誌拿到守衛那邊檢查。他沒有什麼話說，但還是說了，“哦，我已漸漸習慣。”“我在裁縫部工作，手指被碎片弄傷了。”
巴比特知道，在這籠罩著死亡陰影的地方，保羅是絕望了。而且，他在回家的火車上沉思時，某些屬於他自己的東西似乎也失落了：美好世界中的忠誠與活力的信念，對輿論批評的畏懼，成功的驕傲。他很高興他的妻子離開。他隻承認這點，而不仔細去追究它的對錯，他不在乎了。
2
她的名片上寫著“丹妮絲·朱迪克太太”。巴比特曉得她是一個零售紙商的寡婦。她必定有四十或四十二歲了，然則那天下午他在辦公室裏見到她時，他認為她實際上年輕多了。她來詢問如何租公寓，他帶她離開不夠精練的櫃台小姐。他被她的機靈誘引得恍恍惚惚了。一個苗條的女人，穿一件白點黑色瑞士女裝，看來輕爽又雅致。一項寬大的黑色帽子遮住她的臉。水汪汪的眼睛，柔軟的下巴豐腴得恰到好處，雙頰暈紅暈紅的。過後巴比特懷疑是否她化了妝，不過這種事男人了解得太少了。
她坐著轉動她的紫色陽傘。她的聲調誘人，了無羞怯。“我懷疑是否你能幫我忙？”
“樂觀點吧。”
“我看過許多地方，而——我要一間小公寓，隻要一間臥房，二間也可以，起居室、小廚房和浴室——但是，我要房間是真正有魅力的房子，不是這些肮髒的地方或裏麵弄些俗麗的裝飾燈架的新蓋房子。再說，我不能付過多的錢。我的名字是丹妮絲·朱迪克。”
“我想，可能我就有你所要的房子。你現在願意去看看嗎，現在？”
“好。我有時間。”
新建的卡文笛公寓區裏，巴比特替西得尼·範克史坦因留著一間公寓，然則一想到身邊坐著一位可人的女人，他就把他的朋友範克史坦因忘得一幹二淨了，他以殷勤的口氣說：“我將讓你了解我能為你做什麼！”
他替她拂淨車內座椅上的灰塵，途中兩次冒著生命的危險炫耀他的駕車技術。
“你駕車高明得很哪！”她說。
他喜歡她的聲調。悅耳的韻味且帶一種文化的涵養，不像洛依塔·史旺森那種放肆的嘻笑聲。
他吹牛說：“你曉得，著實有不少人囉，多麼膽小，慢得妨礙了別人。最完全的駕駛者是，曉得怎樣駕駛他車子的人，必要的時候毫不害怕地加速，你說這樣對嗎？”
“喔，說的是！”
“我打賭你開起車來一定也很上道。”
“哦，不——我是說——並不是這樣。當然哪，我們曾有一輛車子——我是說，在我丈夫去世前——我常假裝很能駕車，可是我不認為哪個女人會像男人那樣的開車。”
“唷，現在，的確有一些凶悍的女駕駛囉。”
“喔，當然嘛，這些女人想要模仿男人，還玩高爾夫球等等的，就這樣子糟蹋了她們的容顏和雙手！”
“就是這麼一回事。我從未喜歡過這些男性化的女性。”