1
下午三點，麥克鍾小姐走進他的私人辦公室，“巴比特先生，一位朱迪克太太的電話——需要人去做些修複的工作，而銷售員都出去了。要不要同她講話？”
“好吧。”
丹妮絲·朱迪克的聲音清晰且愉悅。電話機的黑色聽筒似乎可捕捉些微她生氣蓬勃的意象：一雙有誘惑力的眼睛，雅致筆挺的鼻子，柔和的下巴。
“我是朱迪克太太。記得我嗎？你開車送我到卡文笛公寓，幫我找到如此一間好住家。”
“當然囉！我記得！我能幫你做啥？”
“哦，隻是一件小事——我不知道我是否應該麻煩你，可是門房似乎不能把它修好。你知道，我的公寓位於頂層，今年秋天下了些雨，屋頂就開始漏水了，我會非常感激你，如果——”
“當然囉！我會去你那兒檢查一下。”帶點神經質地說，“你什麼時候在？”
“唔，我每天早上都在。”
“今天下午，一個小時左右後好嗎？”
“好！好的。也許我可請你喝杯茶。我想我該請你，等你忙完這一切後。”
“好極了！我能離開這兒後，將盡快趕到你那裏。”
他沉思著：“現在有個女人，那麼優雅高尚，那麼高尚！‘等你忙完這一切後——請你喝杯茶。’她欣賞這個家夥囉。我是一個呆瓜，不過我可不是一個怎樣壞的家夥，得好好地了解我。我並不像他們所想的那麼呆！”
大罷工已經結束，罷工者失敗了。除了伯吉樂·楊齊似乎少了點熱忱外，巴比特對於他們那個圈子的叛逆並沒有產生明顯的影響。被抨擊的令人窒息的恐懼消失了，然則，一絲異樣的寂寞仍滯留著。現在，他是如此快活，為了證明自己並不是這樣，他在辦公室裏足足混了十五分鍾，看看藍圖，向麥克鍾小姐解釋，史穀特太太的房子要賣更多的錢——得提高詢問價——從七千美元提高到八千五百美元——要麥克鍾小姐複述一下，並把它記在卡片上——史穀特太太的房子——漲價。他處理那些事情時，給人的印象是一個沒有感情的人，隻對生意有興趣，他閑逛似的走了出去。他特別花了很長的時間發動車子；踢一踢輪胎，彈掉速度表上的灰塵，鎖緊擋風頭燈。
他輕快地把車子開向貝雷布區，覺得朱迪克太太的存在似地平線上的一盞明燈。楓樹葉子掉下來，沿著柏油街道的排水溝羅列。淡金黃的天色，帶點涼，寧靜適於漫步。巴比特察覺到這是個適於沉思默想的日子，他也注意到貝雷布區的荒涼——木造房子的街弄，汽車房，小商店，雜草叢生的停車場。“需要點刺激的活力囉；需要接觸像朱迪克太太這種人，才能賦予一個地方生機。”他默想著，疾駛過漫長、粗陋而空曠的街道。風吹拂著，帶著一種活力，凜凜冽冽的，在一種激昂滿足的情緒中，他到了丹妮絲·朱迪克的公寓。
她穿著一件黑色飾邊的女裝，裁剪十分適切，套在她美麗的喉嚨，而這喉嚨發出諂媚的聲音稱讚他。她露出一副久經世故的樣子。他瞥見起居室的印花彩布，歎讚說：“天哪，你把這地方弄得真棒！一個伶俐的女人，就曉得怎樣安頓一個家，真不錯！”
“真的喜歡嗎？我真高興！可是嘛，你忽略我了，真可惡。你答應過，有時間要來學跳舞的。”
帶點不安地，“哦，不過那時你並不認真呀！”
“或許沒有。可是你可以試試嘛！”
“好啊。我已來上我的課囉，你最好準備留我下來吃晚餐！”
他們兩個都笑了，當然他不是真的。
“不過，首先我想我最好先看看漏雨的地方。”
她同他爬上公寓的平頂——一個有木板走道的獨立世界，曬衣繩，突出的蓄水池。他用腳趾東探西探一番，試著以他的博聞來加深她的印象，關於銅排水導管的事啦，鉛管的鉛柱環和套管該灌滿銅啦，以及將鍋爐架在杉木上作為屋頂蓄水池的好處。
“房地產的事，你知道得真多！”她讚說。
他保證兩天內把屋頂修好。“你介意我從你的公寓裏借個電話嗎？”他問。
“唉呀，怎會！”
他在遮簷處站了一會兒，俯視著一塊土地，堅實的小平房有著不尋常大的平台，新的公寓房屋，小小的，卻臃腫著斑駁的紅磚和陶瓦飾品。另一邊有座山，山上十條黃土溝，似一道巨大的傷疤。每一公寓房屋後麵，每一住家旁邊，是小小的汽車間。這是一個屬於善良的小市民，舒適、勤勉、老實的世界。