有一天晚上，丹妮絲看電影去了。巴比特發現自己居然同道卜布勒一家人處得十分快活。好些年來，他同人們舉杯結織，私下卻對巴比特太太說：“我不願同那些喜歡多管閑事的家夥相處，縱使世上隻有他們這些人。”那晚，他悶悶不樂地回家，在屋前閑逛，在凝結的冰地上拖著足印，似最近下過雪的雪地裏過路人所留下來的化石般的足跡。哈伍德·小野走過來悶聲同他寒暄。
“喬治，仍然孤家寡人一個嗎？”
“是吧，今晚又冷起來囉。”
“有沒有你太太的消息？”
“她還好，不過她妹妹仍病得嚴重。”
“嘿，最好今晚過來同我們一起吃飯，喬治。”
“哦——多謝了。我有事得外出。”
突然，他再無法忍受小野對全然無趣的問題作一番有趣的統計學的敘述。他在走道上晃來晃去，口裏咕喃著什麼。
山姆·道卜布勒走了出來。
“晚安，巴比特。工作很忙吧？”
“嗯，夠忙碌囉。”
“你覺得今晚很冷嗎？”
“哦，還好。”
“仍是孤家寡人？”
“嗯！嗯。”
“喂，巴比特，她不在時——我知道你不喜歡在喝酒上逞能，可是我太太和我真希望你某些晚上能過來。我想你偶爾能調出好的雞尾酒吧？”
“調酒？小夥子，我打賭喬治老叔叔能調出全美國最棒的雞尾酒！”
“萬歲！這就是啦！聽我說：有一些人今晚要來我這兒，洛依塔·史旺森和其他一些活潑的家夥，我要開一瓶戰前的琴酒，可能我們要跳一會兒舞。你何不過來湊湊熱鬧，就是說換換口味也好？”
“好吧——他們啥時候來？”
九點，他到山姆·道卜布勒家。這是他第三次走入這間屋子。十點時，他就喚道卜布勒先生為“山姆，老兄”。
十一點時，他們驅車前往老農莊酒店，巴比特同洛依搭·史旺森坐在道卜布勒的車子後座。他過去曾膽小地想向她表示愛意。現在，他不再小心翼翼；他直接調情了；洛依塔便把頭靠在他的肩膀上，告訴他，愛嘮叨的愛迪是多麼的囉嗦，把巴比特當成一個高尚、世故的花花公子。
有了丹妮絲這群人、道卜布勒，和其他一些不知名的朋友的推波助瀾，連續兩周來，沒有一個晚上他不是醉醺醺，遲遲才回到家。以連他自己都不清楚的本領，在喝得寸步難行的時候，駕車回家；在街上還能減速回避靠近的車子。他搖搖晃晃地走進屋裏。假如威珞娜和肯尼士·史穀特在的話，他就匆忙打個招呼一晃而過，他很明了那兩個年輕人率真的眼神，於是他把自己關在樓上。進入臥室時，他發覺眼前一片朦朧，令他不敢置信。整個頭嗡嗡作響。他不敢躺下身來。很想泡個熱水澡，醒醒酒。這時他的頭腦清醒了些，但是當他走進浴室時，他把距離弄錯，拖落了毛巾，劈裏啪啦碰翻了肥皂盒。這一番折騰，令他害怕自己會行跡敗露於孩子之前。穿起睡袍他尚覺得微有涼意。他想看一下晚報。起初還能逐字地看，似乎了解大意，但是不到一分鍾，他已不知所雲。等他上床時，他已昏頭轉向了，他連忙坐起來，努力控製自己。最後他總算能靜靜地躺著，稍覺得有點難過和眼花繚亂——以及相當的羞愧。向孩子們隱瞞他的“情況”令他羞愧！跟那些他鄙視的人跳舞胡鬧！談一些糗事，唱一些蠢歌，還想親那些笨女郎！回想起來，他真不相信他居然會跟那些可能被他攆出辦公室的毛頭小子，毫無芥蒂地一起又吼又叫，打成一片；怎麼會那麼熱情地大跳其舞，把自己暴露在那些嘮叨的老女人的訕笑中。當這些記憶無情地縈繞在他腦中時，他喃喃低叱，“我好恨自己！天啊！我真恨死自己了！”轉而憤怒詈罵，“我完了，不能再來了，已經太過分了！”
當他陪兒女們早餐時，他曾想改變醉生夢死的生活，像個既威又嚴的父親。午飯前，他還很有信心。午餐時，他的信心降低了，他並不否認自己曾是一個愚昧的人。午夜時分，他看得更清楚。但是無論如何，他掙紮著想，總比再回複到欠缺熱情的生活來得好。淩晨四點，他實在想喝一杯。現在他桌上就擺著一瓶威士忌，經過兩分鍾內心的掙紮，黃湯已經下肚，三杯過後，他開始承認，那一幫真是親切可愛的朋友，到了六點鍾，他已跟他們混在一起了……於是傳言便到處蜚短流長了。
現在他在黎明便已喝得醺醺然，良心上一點也不覺得有何不妥——或他的胃——當他在八點醒來時，也不再後悔，不再急於避開那個圈子逃之夭夭，他要與這一群盡情歡笑，並駕齊驅了。現在想成為他們之中“活躍者”的雄心，正像他曾是那麼想在賺錢、打高爾夫球、駕車、辯論和攀登麥克貝山之中超人一籌一樣。但是往往他失敗了。
他發覺彼得和其他年輕人，認為本幫人太拘泥於禮教了，凱莉隻是躲在門後親嘴，真是小器的一夫一妻製。正當巴比特從佛羅拉山溜到這一群時，這些年輕的小夥子，也溜出這一群的規矩，跟那些他們在百貨店和旅館衣帽間撿來的輕佻的年輕女郎“共度良宵”去了。有一次，巴比特想跟他們一起作樂。一輛汽車。一瓶威士忌，陪他的是一個從帕奇與史坦斯商店找來的邋遢尖嗓的出納小姐。他坐在她的旁邊，憂心怔忡。顯然，他希望跟她一起“共度良宵”，但是當她說出，“嗨，讓我們走吧，這騷包車要壓皺我了。”之時，他真不知何以為續。他們坐在一個沙龍的後房裏，巴比特被他們的新俚語折騰得頭痛欲裂，他慈祥地看著他們，真想回家去喝一杯——一杯又好又滿的酒。