1
當他們正準備上床睡覺時，巴比特試著向他太太說明他對謝爾頓·史密斯是多麼的反感。誰知道巴比特太太卻這麼回答：“他的嗓子好美——好動人！我覺得你不應該因為自己不欣賞音樂就這麼批評人家！”巴比特看著他的太太，覺得好陌生；他冷冷地看著這個粗脖子、肥胖、愛挑剔的女人，並懷疑她怎麼會出現在這房裏。
在他那冷清清的小臥室裏，他痛苦地翻來覆去睡不著覺，滿腦子都是丹妮絲的影子。“笨蛋才會把丹妮絲丟掉。你得找個人真正徹底地談一談。你可要——噢，假使你要自己去麵對這事，可真要給煩死了。而蜜拉，別奢望她會了解你。算了吧，別再逃避這個問題啦。結婚這麼多年才想到要分手是件很難堪的事；真是難為情；可是，再也沒有什麼力量能把你們倆再拉在一起。隻要你拒絕護天頂市把你強套進它既有的生活模式裏——而你也不願被任何人強迫去做任何事，就算是甜言蜜語也哄不了你！”
淩晨三點鍾，巴比特被外頭一陣急駛而過的汽車聲音給吵醒，他掙紮地下了床，喝了杯水。當他經過蜜拉的臥室時，他聽到一陣陣的呻吟，這時，他滿心的憤怒早已煙消雲散，他殷切地問：“你怎麼啦？蜜拉。”
“我這裏好痛——喔，它痛得——痛得我直掉眼淚。”
“消化不良嗎？要不要吃點消炎片？”
“我想——那沒什麼用。我昨天白天和晚上就有點怪怪的，然後——喔——它就不痛了。我也就睡著了——汽車聲把我吵醒。”
她好費勁地說，聲音斷斷續續地像暴風裏的危舟般。巴比特有點擔心了。
“我想最好叫醫生來看看！”
“不要！不要！它很快就不痛了。但——也許你可以幫我拿個冰枕來。”
他趕快走到浴室去拿冰枕，然後下樓走到廚房拿冰塊。他覺得在深夜裏忙碌是頗富戲劇的經驗。但是當他用小鑿子敲碎冰塊的時候，他很冷靜、穩健而且很熟練地做著這件事，當他把冰枕放在蜜拉的鼠蹊部位時，他的聲音低沉而親切地說：“哪，現在比較舒服一點了。”他回到臥室，卻了無睡意。她聽到蜜拉又開始呻吟。他立刻起身，奔到她床旁，低聲地說：“還是很痛嗎？親愛的！”
“嗯！好痛，好像有東西在絞腹！我睡不著。”
她的聲音微弱。巴比特曉得蜜拉向來就怕看醫生，因而他沒告訴她，但是他下了樓，打電話給厄爾·巴頓醫生，然後，坐下來等待醫生，他很擔心，試著以朦朧的眼力翻看雜誌，直到他聽見醫生的汽車聲音。
醫生看起來很年輕，而且頗有職業的風範。他精神奕奕走進來，好像現在是陽光照耀的中午一樣。
“怎麼啦，喬治，有什麼問題嗎？她現在怎麼樣？”當他一邊把手套脫下放在椅背上，一邊在暖爐旁握著手取暖。好像這是他的家一樣。同時他以帶有令人惱怒的愉悅成分的輕鬆口吻，匆匆地問。當巴比特跟著醫生上樓時，他覺得自己好像局外人一樣無足輕重；而且，當威珞娜從房門探頭出來問著：“怎麼啦，爸，到底怎麼回事？”還是醫生以輕快的口氣笑著回答她：“喔！隻是小小的胃痛而已。”
等巴頓醫生替蜜拉檢查後，他親切地對巴比特太太叮嚀著：“好像是嚴重的老毛病，對不對？我給你開點藥讓你睡一覺，我想早上你就會覺得好一點。早飯後我會再來。”
但是對等在樓下客廳的巴比特先生，醫生歎了口氣說：“我覺得她肚子那兒有問題。有點硬硬的發炎。她沒割掉盲腸，對不對？嗯！不過，不用擔心。明早我會先來看她，同時她也得休息一下。我已經給她打了一針了。晚安。”
接著巴比特陷入了一片焦慮與惶恐中。
一下子許多前塵往事，一些現代與傳統的事實，疾病和死亡的威脅，漫漫的長夜和成百上千個日子的踏實婚姻生活等等，這些主導著他，命他掙紮追求心靈感受的種種義憤填膺的往事，都變得荒謬而沒意思了。他回到蜜拉身旁。當她在嗎啡的藥力催促中昏睡時，他坐在她的床邊，紮實地握著她的手。數周來，她的手第一次真正滯留在他的手中。