李南泉見這位太太揚著頸脖子，順了人行大路，徑直地走去。倒猜不到她是向哪裏去。回頭看看奚太太的屋子還敞著大門呢，本待叫她一聲，轉念想著，管她這閑事更不好，隨她去罷。站在走廊上出了一會神，聽家裏的人，隔著夾壁，是一片鼾聲。這正可以證明大大小小，全疲倦到了極點。自己端把椅子，攔了屋門坐著。這樣有幾點作用：可看守屋子，可以候警報聲，也可以打番瞌睡。人是靠了椅子背坐定，不知不覺就閉上了眼。仿佛中是知道鄰居們有人行動，但隨著跑警報，在那天然洞裏唱戲，和奚太太站在木板橋上夜話的事情，像演電影似的，一幕一幕在眼前過去。覺得自己一陣顫動，像是沉在冷水塘裏，嚇得趕快身子向上一掙紮，睜眼看時，椅子背倒在窗戶木台上，扶好了椅子，索性伸長了腿，仰著睡了。不到一會兒，這身子又沉在水塘裏了，不但是身上冰涼，連頭發都是冰陰陰的。這不是水塘，是海灘，那大風浪正倒卷著人的身體，向礁石上猛撲了去。趕快睜開眼睛，見溪對岸那叢竹子，被大風刮著，幾乎要撲倒在地麵上。身上的衣襟，被風卷動著，肌肉都露出來了。風裏夾著豆大的雨點，吹進了走廊，打在幹地上，噗噗作響。就是自己的衣服上，也很沾染了些雨點。站起來出了出神，卻聽到隔壁吳春圃先生在屋子裏叫道：“好了，老天爺來解圍了。”
在日睛夜月的情形下，讓敵人進行轟炸了一天又一天之久，除了望天變，實在沒有什麼好法子，可減少這空襲威脅的。這時吳先生喊著一聲天變，引起了很多人跑出屋子來看。李南泉也是如此，覺得在走廊上看到的，還是不夠，又走到溪橋上，抬頭四周觀望一番。看到雲陣每每結成很大的一塊，就在天峰飛跑。尤其是由溪口望出去，在遠隔兩三裏的大山頭上，已讓灰色的雲籠罩得天地連在一處。溪岸上的那叢竹子，窣窣的一陣響，讓穀風吹著卷了過去。同時，那雲層裏的雨點，就像撒豆子似的，稀疏地撒上一遍。雨點裏的涼風，吹過這條長穀，讓人身上毛發都感到涼颼颼的。這就一拍手，自言自語地道：“不管好歹，放頭去睡罷。”吳春圃先生站在走廊上，張開胡子嘴，打了個哈欠，笑道：“睡罷。不花錢的享受，可別放棄了。俺今天不吃午飯，至少睡他十小時。”說著，他又是個嗬欠。這嗬欠是個急性傳染病，在廊子這頭站著擦臉的甄先生，彎著在盆裏洗臉的甄太太，連接著打嗬欠。大家互相看了一下，不由得哈哈大笑起來。李南泉搖搖頭笑道：“甚矣，吾倦也。”他又打了兩個嗬欠。果然的，他進屋去，就倒在床上。正是老天湊趣，突然嘩啦啦一陣急雨，傾盆似的倒將下來。沒經受過長期空襲的人，不知道這趣味。大雨聲比什麼催眠曲都有效力，人早是朦朧著失去了知覺。
他一覺醒來，首先讓他還從容不迫的，就是窗戶外的茅草屋簷，還在滴滴答答流著水柱。這盡可像冬天貪戀著被窩裏的溫暖一樣，繼續地在床上躺著。休息了幾分鍾，隔著玻璃窗向外看去，樹叢子裏，飛起一堆堆白絮似的雲塊，這更證明著是個陰雨連綿的氣候。減少了疲勞，恢複了健康的太太們，在屋簷下，已是隔了兩下的山溪對話。“好涼快天啦，來呀，十二圈呀。”李南泉起了床，也是首先到門外看看雨色，在屋子裏，就可以看到對門的山頭，讓陰雨封鎖了一半。半空裏細雨如煙中，牽著一條條的稀疏雨繩。屋外的山溪，已流著山洪，嘩啦啦的，水濺著溪床裏麵的石頭，翻出白色的浪花。這一切形象，也未嚐不可供山居者的賞鑒。他站在走廊上，反背了兩手，隻管張望著。正在出神，肩上卻披上了一件衣服，太太在不通知之下，將一件藍布長衫送來加涼了。她站在身後笑道：“你實在該輕鬆輕鬆。過去是太緊張了。你先去洗洗臉，我給你泡好一壺茶，大概還有一盒好香煙，你可以躺在布睡椅上，隨便拿本書看看。”李南泉穿上長衫，笑道：“謝謝。睡是睡夠了，可是我還……”李太太笑道：“還有，我已經給你紅燒了一碗牛肉，立刻下麵給你吃。大家太辛苦了，樂一天是一天，你今天好好休息這半日。”李南泉笑道：“既是大家太辛苦了，你雖不必休息，也可以找點娛樂。什麼時候了，我還沒有看表。馬上動手，十二圈還來得及嗎？”李太太還沒有答話，甄太太屋裏，有個女客的笑聲，那正是冒雨來邀角的下江太太。
下江太太隨了這笑聲，也就走出來了。她抓著李太太的手，連連拍了她幾下肩膀，笑道：“老李，你真有一手，三言兩語，加上點兒電影鏡頭的小動作，你就把李先生降服了。”甄太太雖是過了時代的人，看到她們逗趣，這也就在旁邊插嘴道：“這話隻好擺勒肚皮裏麵格。一說出來末，李先生曉得哉，下轉末，格些作作，就勿靈哉！”她這麼一說，又是一口的蘇白，引得大家都笑了。李南泉笑道：“中國人真有彈性，疲勞轟炸一經停止，大家就嘻嘻哈哈地笑起來。”下江太太道：“李先生，你想，若是這樣的陰雨天，我們還不找點樂趣，豈不是錯過好機會嗎？今天晚上，大概楊豔華又是全本《玉堂春》罷？”李南泉笑道：“你們打牌，這和玉堂春有什麼關係？”下江太太笑道：“那就憑你想罷。”說著，她已把靠在牆壁上的一把雨傘撐起。笑道：“老李，打鐵趁熱，走罷。”說著，左手撐傘，右手就來扯人。李太太笑道：“你忙什麼？我還得給煮牛肉麵呢。”下江太太始終把她一隻手拉著，笑道：“這就夠瞧多半天了，用不著你恭維，你家女傭人幹什麼的？”下江太太那口藍青官話，“瞧”字“什”字，全念成舌尖音，“半”字念成“本”字，全不夠俏皮。李南泉哈哈大笑。李太太也就真趁他這份兒高興，點著頭笑道：“我走了。不用等我吃晚飯。”就和下江太太抱著肩膀，共同躲在傘下，冒著雨走了。李南泉望著兩位太太，在雨絲裏斜撐著傘走過了溪邊大路，也笑道：“出得門來，好天氣也。”鄰居聽著，都笑了。連那位正正經經地甄先生也笑了。
這場雨，真是添了人的興致不少，老老少少，全是喜色。而四川的天氣，恰又是不可測的，一晴可以兩三個星期，一雨也可以兩三個星期。原來是大家望雨不到，現在雨到了卻是繼續地下，偶然停止幾小時，隨後又下了。這樣半個月，沒有整個的晴天，雖是住家的人，睜開眼來，就看到雲雨滿天，景象陰慘慘的，可是個人的心理，卻十分的輕鬆。李南泉除了上課之外，穿上一件藍布大褂，赤腳踏著拖鞋，搬一張川式的叉腳布麵睡椅，躺在走廊簷下看書。也是兩月來心裏最安適的一天。正捧著書看得出神，卻有人叫道：“李先生，興致很佳吧？這兩個星期很輕鬆，作了多少詩？”他放下書，回頭看時，那位石正山夫人，並沒有撐傘，在如煙的細雨裏麵，斜頭走上了木橋，便笑道：“石太太，你不怕受感冒嗎？衣服打濕了。”石太太走上了屋廊，牽著她身上那件藍中帶白的布長衫，笑道：“你看，這胸襟上，綻了兩個大補丁，這根本不值得愛惜的衣服。”李南泉道：“多日未見，石太太出門去打抱不平的事，告一段落了沒有？”石太太臉上表示了十分得意的樣子，兩道眉毛尖向外一伸，然後右手捏著拳頭，伸出了大拇指，接連著將手搖了幾下，笑道：“那不是吹，我石太太出馬料理的事，決不許他不成功。假使我沒有替人家解決問題的把握，那我也就不必這樣老遠地跑了去了。一切大告成功。婦女界若是沒有我們這些多事的人，男子們更是無惡不作了。”李南泉笑道：“好厲害的話。所謂男子們，區區也包括在內嗎？”
石太太倒沒想到人家反問得這樣厲害，站著怔怔地望了他一下，強笑著道：“這話很難解釋。回頭我們詳細地談。我現在要去找奚太太說話。”說著，她抬手向隔壁屋子的走廊招了兩下，笑道：“在家裏做什麼啦？我們今天要詳細地談談。”李南泉看時，正是奚太太拿了一本英文雜誌在手上，由她家走廊這頭，走到那頭。其實她的眼睛，並不在雜誌上，隻是四處了望。李先生看到她，不免帶笑向她點了點頭。但她一臉氣忿的顏色，並不說話，人家這裏打招呼，她隻當是沒有看到。李先生忽然醒悟了。必然是那天天將亮的時候，看見了她一人順了大路走去，沒有予以理會之故。自己微笑著，也裝著不介意。那石太太遠遠看到她手上拿著英文雜誌，就知道她用意所在，大聲笑道：“奚太太是越來越博學多聞了。在家裏看英文。這個我一點不行，全都交回給老師去了。”她也大聲笑道：“我哪有工夫看英文書。在家庭雜誌裏，找點材料罷了。那邊白鶴新村裏，有個婦女座談會，邀我去參加，真是出於不得已，你去不去？”她說著，又把那雜誌舉了一下，笑道：“這裏麵東西不少。”說到這裏時，正好甄先生也站在這邊走廊上，她笑問道：“甄先生，你的英文是登峰造極的，你說美國新到的哪種雜誌最好？”甄先生道：“自到後方，外國雜誌，我是少見得很。”奚太太道：“那末，我借給你看罷。”說著，交給她一個男孩子送了過來。李南泉在一旁看到書的封麵，暗叫一聲“糟糕”，原來是一家服裝公司的樣本。
甄先生是個長者，將那樣本看了看，沒作聲，就帶回屋子去了。李南泉覺得這是很夠寫入《儒林外史》的材料，手扶了走廊上的柱子，隻管發著微笑。奚太太忽然在那邊叫道：“李先生，什麼事情，這樣得意，你隻管笑。”李南泉一時交待不出來為什麼要發笑，隻是對她還是笑。奚太太見他老笑著，以為他又發生好感了，便笑道：“李先生。你在家裏悶坐了半個月，心裏頭很難受吧？我告訴你一個好消息，白鶴新村的桂花開了。你若沒有什麼事，可以到那裏去賞賞桂花。”李南泉笑道：“大概奚太太興致甚濃，就冒雨去賞過桂花。”奚太太笑道：“那也不光是你們先生有詩意，我們照樣有靈感，照樣也有詩意呀。”李南泉還是逗她說幾句。石太太可向前拉著她的手道：“我特意找你商量事情，你又發了詩興了。”奚太太一揚脖子道：“怎麼樣？我不能談詩嗎？若說舊詩，上下五千年，我全行。”石太太道：“你會作？”奚太太道：“我全能念。新詩我會作，五分鍾作一首詩，沒有問題。”石太太笑道：“別論詩了，我們談正式問題罷。”說著，她用力將奚太太拉進去了。李南泉想到這位太太過去的事，自己頗有些後悔，就事論事，是給予她太難堪了。她今日雖繃著臉子，到了後來，她還是笑嘻嘻的相對，實在應當找個機會給她表示歉意。他怔怔地出了一會神，還站在走廊上望著，不知過了多少時候，奚太太又送著石太太走出來了。李南泉回味著剛才的事情，又向她笑了一笑。
石太太雖是走著，也發覺了李南泉隻管微笑，因站住了問道：“有什麼可笑的事情嗎？”奚太太道：“他笑我們和女朋友打抱不平，在雨裏跑來跑去。”石太太笑道：“李先生不了解新時代的女人。”她說著，依然冒雨走了。她這是一句無意的話，這倒讓李先生生了一點感想。覺得這二位太太，是新式婦女中另一典型，確乎有人不能了解之處。她不是說白鶴村一個婦女座談會嗎？這個會，雖不是男子可以參加的。但是在那條路上走走，看看這些婦女是怎麼個行為，也許不少戲劇材料。他生了這個意思，便含笑走回屋去，在桌上攤開筆墨來，寫了三個大字“雨淋鈴”，就根據了這奚、石兩位太太的影子，作為劇本的主角，在紙上擬了一個故事的草稿，隻寫了四五行。那奚太太又在窗外張望了一下，笑道：“寫文章？”李南泉將手一按紙，問道：“有何見教？”她索性扶了窗欞，向裏麵桌子上看著，笑道：“我已經看到了，‘雨淋鈴’。這題目很漂亮，好像在哪裏見過。”李南泉又覺得無法和她謙遜了，又問了一句：“有何見教？”奚太太道：“那個裝鹹蘿卜的碟子，我還沒有收回去呢。我是怡紅院裏的丫頭，到瀟湘館來收碟子的。”李南泉笑道：“那末，我是林黛玉？林姑娘九泉有知，又是一場痛哭。你又何必氣她？”說著，立刻起身到廚房裏去，將那碟子取來，雙手捧著，送交給她，還一鞠躬道著“謝謝”。奚太太道：“你有點受寵若驚嗎？你看，這一叢竹子，一灣流水，就是一個瀟湘館的環境。而且，你又……”
李南泉笑道：“不用而且，我承認我是，等我把這段草稿子打起來，我泡一壺好茶，再請你到瀟湘館暢談。”他這樣說著。隔壁鄰居家裏有了笑聲。奚太太實在無話可說了，隻好板著臉收了碟子回去。但是這麼一來，更讓李先生感到歉然。自這天起，她又不向李先生打招呼了。繼續著又下了兩天小雨。李南泉那篇《雨淋鈴》故事已經寫完，並且將劇本寫了一幕。但到了第二幕，就有許多材料不充分，隻好擱筆了。第三天是小晴，第四天是大晴，隔了窗戶，就看到奚太太穿了盛裝，撐著一把紙傘，從大路上過去了。這就想著，必是她說的那個婦女座談會今天要開會，順了這個路線，倒可以找點材料。但這個竊窺婦女行為的舉動，究竟是怕太太所不能諒解。便說是去看桂花，順便也可以摘些回來。李太太微笑著，並沒有置可否。四川的天氣，隻要一出太陽，立刻熱起來。李南泉隻穿了短衣服，將那件防空藍布長衫作一個卷兒夾在腋下。為了預備拿桂花回來，沒有撐傘，隻找了一頂舊草帽子戴著。那身短衣服又有七成舊，遠看去，也就是個鄉下小販子。這也是習慣，自在地走著，並沒有什麼顧忌。由這裏向白鶴新村走去，要穿過一道高峰夾峙的深穀。這深穀裏麵一道流水潺潺的深河，兩岸的森林，陰森森的，由河邊一直長到山峰頂上去。風景十分幽靜。但這裏有一件煞風景的事情，就是邊山峰下，有一道石坡路。盤旋著直通到山頂上，那就是方完長公館了，行人在這裏走’是常常遇到幹涉的。
李南泉明知如此，但方公館門口，來過多次，也並沒有加以介意。這時，久雨過後，山河裏的水滿滿的，亂石河床上，劃出了萬道奔流。波浪滾滾，撞到大石塊上嘩嘩作響。這山河又在兩麵青山下夾峙著，水聲發出了似有如無的回音。同時，風由上麵穀口吹來，穿過這個長峽，兩山上的鬆樹，全發出了鬆濤，和下麵的河流相應。人走到這裏，對這大自然的音樂，實在會在心靈上印下一個美妙的影子，李南泉忘其所以的，順了山坡的石坡路走。但覺得山峽裏幾陣清風，吹到身上臉上，一陣涼氣，沁人心脾。看到兩棵大鬆樹下，有一條光滑的石凳，就隨便地坐在上麵。這裏正對著河裏一段狂瀉的奔流，像千百條銀蛇翻滾，很是有趣。正看得出神，忽然有人大聲喝道：“什麼人？坐在這裏，快滾！”他回頭看時，是方公館帶槍的一位衛士，便也瞪了眼道：“大路上人人可走，我是什麼人，你管得著嗎？怎麼開口就傷人。”那衛士聽他說話不是本地音，而且態度自然，料想自己有點錯誤，但他喝出來了，不能收回去，依然手扶了槍，板著臉道：“這是方公館，你不知道嗎？這裏不許你坐。”李南泉冷笑一聲道：“不許我坐？連這洋樓在內，全是民脂民膏蓋起來的，我是老百姓，我就出過錢。我不去逛逛公館，已是客氣，這裏坐坐何妨？你不要以為老百姓全是唬得住的，也有人不含糊。”說著，他坐著動也不動。那衛士可被他的話弄僵了。同時，也就看到石板上還有一件卷的藍布大褂。這地方有一個大學，又有好幾個中學，藍布大褂，就是教授、教員的標誌，這種人完長是容忍他們一二分的。
這個人斯斯文文的，又有藍布大褂，決不怕帶槍的衛士，那決計是個窮教授之流。衛士雖自恃來頭大，但對於這類人，卻不能不有一點顧忌。不過既喊出了口要他走，而他又坐著絲毫不動，麵子上太下不來。便扶了槍瞪著眼道：“要得，你坐著不動就是，我去找人來。”他身上帶有哨子，放到嘴裏“呼嘿嘿”一吹，這就看到山峰坡子上，有五六個人跑著步子下來。其中有穿製服的，也有穿便服的。李南泉一看，心想，好，把我當強盜看待，要逮捕我了。閑著無事，找他一件公案發生也有趣。於是抬起一條腿來，半蹲了，將兩手抱了腿。那群人一會兒工夫，就跑下山了，這衛士迎上前去，搶著報告了一番。有人喝道：“什麼人？好大的膽，在太歲頭上動土！”說過了，那些人跑過來了。接著有個人哈哈大笑道：“李先生，和他們衛士開什麼玩笑？你來我家徑直上山去就是。何必在這裏坐著？”這頂頭第一個說話的，正是劉副官。李南泉笑道：“我並非來找你，我是到白鶴新村去，路過此地，看到路邊有石凳，順便坐著歇歇腿，不想，這就怒惱了貴公館的衛士，他要轟我走。我這並不冒犯什麼，因之他轟我走，我並不走。”那些跟著跑下山的人，看到來人和劉副官十分熟，也隻有站著微笑。原來的那位衛士，看到這事情不妙，隻有把槍夾在腋下，悄悄走了。劉副官陪了笑，點著頭道：“對不住，對不住，他們是無知識的人，你不要見怪。可是你也不好。這年頭隻重衣衫不重人，誰讓你吊兒郎當的，穿得這麼寒酸樣子？”李南泉道：“我倒想穿好的，可是你們完長，不配給我的布。”