清晨。
濃霧在山林間竄騰。除去一片靜謐而喧鬧的落霧聲，山林沒有別的聲音。
太陽還沒爬上山頂。
“哎——你呀你呀，奴的個挨千刀的你呀，哎喲呀喲，你看我瞪起個賊眼睛呀……”
梔梔早起挑水，晃著紫紅色的水桶，一路唱著野歌兒朝霧裏走去。
梔梔每天清早挑三擔水。挑完三擔水才放下水桶去做別的。
或挎小菜籃子去園邊上摘豌豆。
或一頭鑽進萵筍地薅露水草。薅得手指染上青草汁，綠瑩瑩的像幾根嫩蒜苔兒。
有時隻是沒完沒了地唱歌。山裏霧厚，若沒有尖利嗓子將霧層層撕裂，劃碎，讓它聚集成厚厚的雨雲就會陰天。接著，淅淅瀝瀝的黃梅雨會落得山脈生煙，樹生黴菌。
梔梔唱歌驅霧，晃著水桶，閃著扁擔，一雙赤足，在清晨的霧裏顯得既白又水靈。
梔梔是個苗女。
苗女兒生下地便是一雙赤足。祖先說過，女子如一粒狗尾巴草籽兒，落地生根，淡水薄土成就的賤命。
挑第三擔水時，梔梔忽然想去看看阿爹裝的套索。
阿爹說過，上回那頭白頜麂死不閉眼，是在飄魂兒招伴。想必不出三天，準招來一頭菊黃麂。頭上長著一個荷包旋兒，身上絨毛寸多厚，一吹一個細窩兒才叫好。
梔梔想做一個繡荷包，已經有了一塊黑白相間的麂子 頜皮做底麵，想再要一塊菊花旋兒的頂皮做麵子，所以，才往竹林深處跑得勤快。
梔梔的紫紅色水桶擱在路中央，過不久，兩隻桶吸滿霧氣，像盛滿熱水一般，蒸氣騰騰往上升。一個時辰，兩個時辰，等到熱氣散盡，太陽已經曬到林梢。
喊梔梔，梔梔沒再應聲。