所以要專注，一眼不眨的專注，千萬不能鬆懈。
曾經有同伴受過一次傷後死掉，樣子別提有多恐怖，醫生，那是破傷風。
時間列車外究竟有什麼，是另一個世界，還是什麼都沒有，方然想不出來，也格外為同伴的死而恐懼。
恐懼的，並不是死亡，而是他根本不出，那些化成一縷黑煙的同伴到底去了哪裏。
曾經有一次，他畏懼的問過醫生，被口罩後的眼睛盯著看了半：
“哪裏也不去，是的，你就當他們都消失了就好。”
消失了，是嗎，消失到哪裏去呢。
消失，等於死亡，或者甚至比死亡更恐怖，正好比一個同伴不見了，沒有屍體，比見到了屍體更可怕，方然戰栗的想。
日子一過去，被死亡的恐懼所支配，方然的時間感很差。
看到鍾表，圓盤指針的那種還好，數字樣的鍾表總會讓他一陣頭暈目眩，幸好還不嚴重。
可是另一方麵，奇怪，即便長時間不麵對鍾表，不敢抬頭看向廳堂高處的紅色數字鍾，方然卻能清晰感覺到時間在流逝，就好像，無時無刻都置身於飛馳的列車上，無從掙脫。
睜眼看去，周圍的一切都是靜止的，可他自己清楚，隻要閉上眼睛、摒除雜念，就會逐漸有飛馳的感覺，耳邊，也會響起隱約又縹緲的車輪碰撞聲。
“哐當……哐當……”
是幻覺，一睜開眼睛就會知道，這些都是幻覺，可看不到就一定不存在嗎，方然不知道。
然而疾馳的列車就在那裏，隻要不刻意騙自己，就感覺得到。
因為時間在飛逝啊。
……
生活，一繼續，周而複始仿佛什麼都沒有變，唯一變化的是孩童的長大。
西曆1460年，結束孤兒院的時光，方然收拾東西，和幾名同伴走進了寄宿製學的大門。
七歲上學，至少報名表格上是這樣寫，對照數字組成的“1460”，方然才第一次明確了自己的年齡。
七年，大概有多少秒呢，肯定很多吧……
沒想到已過了這麼久。
坐在寬敞明亮的課堂上，麵前攤開一本印著字母聲調的教科書，方然在觀察四周。
初來乍到，被分配到一年級某班裏，他並不在意同學的目光，專心尋找可能的威脅，還好，教室裏沒發現什麼危險的東西。
上課的體驗還不錯，吃飯時，方然也終於可以吃的好一點。
孤兒院的生存環境惡劣，和學沒法比，方然的同伴們，有兩三個也分在同一個班，因為不善於和尋常人家的孩子交往，都比較內向而敏感。
但方然不一樣，看起來，他比同伴們還要內向。
一名七歲的孩子，從孤兒院直接進了學校，方然一開始並不清楚這些同齡人在做什麼，講台上的老師在幹嘛，麵前的課本也非常陌生。
這不怪他，“念書”，孤兒院是敷衍的，孩子們連書也沒見過幾本。
但是書裏到底有什麼呢。