1996年夏。
大李家村的午後炎熱而寧靜，墨水河緩緩流淌，將這個單一姓氏的大村子分成了南北兩半。
姥姥家、舅舅家在北岸，兩座並排的瓦房坐北朝南，門前不過二十步便是河岸，一排茁壯的柳樹靜靜地立在岸邊。
姥姥家不大，大門東西兩側各有一排竹籬笆，繞著房子圍成一圈，隻把大門留了出來。籬笆上纏繞著鮮豔的牽牛花，圍牆上爬著金銀花、爬山虎，繁而不亂。籬笆裏，玫瑰都謝了，隻剩下各色的月季爭奇鬥豔。大門西邊栽著一棵大槐樹，東邊則栽著一株合歡樹，一到夏，粉色的花朵如同煙霞一般。後麵的院牆下栽著幾棵香椿樹，姥姥時常會摘一些嫩芽炒雞蛋，能讓孩子們吃一大碗飯。
走進院，東邊是用水泥鋪成的，西邊則開辟了一塊菜園，菜園外麵鋪著方磚。門口種著一排竹子，院子西北角種著一棵老杏樹，最西邊是一片鬱鬱蔥蔥的葡萄。葡萄架下有一張涼床，姥姥坐在涼床上，一針一線地縫著衣服。土狗黑乖巧地趴在涼床下，不停地吐著舌頭。
屋裏那台十八英寸的“大腦袋”電視機正在放著《白眉大俠》，七歲的喬琳和四歲的李寶慶並肩坐在炕上的涼席上，一人捧著半個西瓜，入神地盯著電視。寶慶是舅舅家的表弟，喬琳很喜歡他。見他動作笨拙，半挖不起一塊來，喬琳便挖了一大塊喂到了他嘴裏，並細心地為他擦了擦嘴。
虎頭虎腦的寶慶指著電視，奶聲奶氣地：“開始了！”
五顏六色的特效鏡頭瞬間吸引了兩個孩子的目光，在唱過一段主題曲之後，喬琳一抹嘴邊的西瓜，右手一舉，跟著電視裏喊了起來：“刀是什麼樣的刀？”
李寶慶馬上興奮地接了下去：“金絲大環刀！”
“劍是什麼樣的劍？”
“閉月羞光劍！”
……
“情是什麼樣的情？”
“美女愛英雄！哈哈哈哈……”
喬琳和寶慶一問一答，最後又亢奮地跟著女聲唱了起來“他的故事被人們競相傳頌”。他們的聲音太大，把黑驚醒了，它迷迷瞪瞪地站起來，轉著圈汪汪叫了好幾聲。姥姥拍了拍它的腦袋，它才乖乖地趴下了。
姥姥往屋裏看了幾眼，笑問道：“就那麼好看啊？”
這一集正好演到徐良去殺武聖人，兩個孩子都目不轉睛地盯著電視，嘴裏的西瓜籽也忘了吐，聽到姥姥的問話，二人也隻是敷衍地點了點頭。
姥姥不放心，進來看了一眼，頓時哈哈大笑起來：“寶慶啊，你都吃成花貓了！”
寶慶揉著腳丫嘻嘻笑著，姥姥摸了摸他圓滾滾的肚子，將西瓜拿到一邊，不讓他吃了。寶慶看向表姐，怯怯地：“我還要。”
喬琳看得入了迷，隨便挖了一勺給寶慶，也沒看他能不能吃到嘴裏。寶慶張著嘴“啊”了半也沒吃到，卻也不急不惱。
劇情在推進，喬琳的精神高度緊張。在徐良闖入聖人穀的那一刻，姥姥的大門突然“呼通”一聲被撞開，喬琳的媽媽李蘭芝風風火火地闖了進來。她馬馬虎虎地喝了口水，不由分拽起喬琳就往外走，好似綁架一般。喬琳哭得驚動地，不停地喊著姥姥。
李蘭芝不理女兒的掙紮，跟姥姥道：“媽，快開學了，一大堆事都要忙，我就不去蘭雲（舅舅）家了，這就回去了。”
姥姥道：“知道，你們開學都忙。不過，你和琳琳在這裏住一晚，明再回去唄！我去地裏給你們掰幾個玉米，你不是愛吃煮玉米麼？”
李蘭芝卻堅持道：“我就今有空，再不把她接回城裏，可就沒時間了。”
寶慶早就聽表姐要回城裏上學了，沒想到今就要走了。一向乖巧的他頓時大哭起來：“我不喜歡姑媽！我不讓姐姐走！”
李蘭芝沒時間哄寶慶，便從包裏掏出一包糖果，是給寶慶的，便將喬琳抱走了。喬琳不停地蹬著腿，哭聲震響。李蘭芝粗暴地將她塞進同事的車裏，將姥姥收拾的行李扔進了後備箱。
姥姥不放心地追了出來：“你家裏三個孩子，琳琳回去住哪裏啊？你可別又把她放她姨家裏啊！”
“收拾好了，不用擔心。”李蘭芝幹脆地道：“熱，快回去吧，八月十五我再回來，到時候給你裝電話！”
喬琳還在哭著，李蘭芝板著臉道：“你再哭就下車，自己跑回家去！”
喬琳咬住嘴唇，怯怯地不敢哭了，趴在車窗上，眼巴巴地看著姥姥。
姥姥站在大門口，手裏還拿著剛才縫製的那件的確良裙子，惆悵而又無奈地：“明就做好了，可你偏偏今走了！”
***
“我不走，我不走，我要留在姥姥家！”
喬琳猛然醒了過來，茫然四顧，這才發現老師同學們都在看她，還有人在捂嘴輕笑。
這是港城市頗有名氣的一個補習班，狹的教室裏滿滿當當坐了二十個人。教室後麵貼著一排考試成績、優秀學子照片，最醒目的地方貼著一張國足的海報，隊員們在嘶吼咆哮著，表情雖然猙獰，但充滿了血性。
最上麵寫著幾個蒼勁有力的大字“國足都能出線，你還有什麼不可能？”
原來現在已經到了00年，這是喬琳回到城裏的第七年，再過幾，她就要成為初中生了。