“19！我19歲呀！”她很有底氣地說。
真的19歲？竟然比他小一歲？！可這聲音聽起來，怎麼也不像。
“出去！”
“啊？！又怎麼了？我哪裏又惹你不開心了？”
“你，不，誠，實。”
“我……我，我哪裏不誠實？我跟你說的話句句屬實啊！”聲音裏無奈得仿佛想要哭出來。
“再給你一次機會，你到底多大？”
“18。”
“嗯？”他的忍耐是有限度的，再這樣下去，保不準自己會趕她出去。
“沒，沒，17歲半！這回是真的，我馬上要生日了，所以對外我總說自己18歲。”
“嗯。”他回答她，算是同意。
“你不好好吃飯，研究我的年齡幹嘛？我的年齡可以給你吃嗎？”似乎在不服氣地抗議。
“你幹嘛又不說話？！”
“不說話算了，我也不搭理你。”
隨後聽見一陣“嘩啦嘩啦”的響聲，有點像銳器劃破的聲音，刺激到耳膜極不舒服，“你在幹嘛？”心裏那股煩悶又開始躁動不安。
沒人回答他，尖銳的聲音更加響了。
“你到底在幹嘛？！”他幾乎要失去耐心。
“哼！”回答他的是一句滿是怨氣的哼聲。
“出去！”
“為什麼！？”這回她直接和他對著幹，很無畏地問他為什麼。
為什麼？這是他的病房，讓她出去需要理由？
“你太吵了，我需要休息。”他足夠忍耐脾氣了。
“可是……我得把這些收拾好，不然待會有人進來會劃傷的。”
“不用，我叫人來收拾。”
她突然急了，“幹嘛叫人啊？我來收拾就好，別麻煩別人了。”
“不用。”他簡單地回絕了她。
“我就是保潔員呀！”
“嗯？”尾音上挑，這是在反問。
“嗯，嗯嗯，今天保潔阿姨回家有事了，叫我來給她帶班，其實我還在上學呢。”
她滿嘴胡言，不知道該信那一句。
“打擾一下，請問要清掃嗎？”醫院裏固定樓層的保潔阿姨不知道從哪裏冒出來，禮貌地敲了敲房門。
“不用了。”
“好的。”
……
“好吧，我，我出去了。”
她要走了？心裏的失落感又濃厚起來。
好一會兒，沒再聽見任何聲響，他小心翼翼地問了句，有點像自言自語，“走了？”
“沒有……”
聽到她的聲音，心安定下去，說出口的話卻是尖酸刻薄，“怎麼還不走？”
“這就走了。”聲音裏聽不的任何情緒，她全都收斂住了。
聲音渡到門口，真的走了？他急忙喚她，“等等，我讓你走了麼？”
“你的確叫我走了。”
“……”
怎麼變得這樣伶牙俐齒了！？他和她素未相識，是她莽莽撞撞進了他的病房，才有這一係列的事情。
“你要走了？”
“嗯，我溜出來一會兒，要是被媽媽知道就完了！”
“我先走了啊。”
“哦。”
“拜拜~”
就這樣，她走了，隻在他心裏留下了聲音的痕跡，從那以後，第一天，第二天……一直到他出院，那個清脆的聲音，再也沒有響起過。
那個上午，他感受到了陽光的溫暖，感受到了時間的飛逝，浮躁的心沉澱下來，那個猛然撞進記憶裏的聲音，卻隻能放在記憶裏了。
這樣一晃，就是六年……