對我來說，學醫是一個錯誤，學外科尤其是一個錯誤。我不喜歡手術台，因為那是一個太接近死神的地方。在那裏，我總會目睹許多細菌和癌細胞，在人的軀體裏歡快奔走。手術刀的光亮一閃而過，傷口象火紅的鮮花，刹那間怒放。而那時，死神的陰影始終在無影燈後若即若離。死神象蛇一樣陰冷地笑著，盤旋在手術的整個漫長過程之中，細細玩味著病人的苦痛。至於手術室裏那些麻木的醫生的眼神，那些壓抑的沉重喘息，那些冷酷的銀色器皿，那些刀器碰撞的冰涼的聲響，甚至那些從割開的血管裏汩汩流出的紅色液體……這一切，都令我無法忍受。而手術室外，那些病人家屬晦澀灰暗的麵容，總會夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味，彌漫於醫院幽長陰鬱的走廊，令我不寒而栗。於是，分配到醫院那年，我堅定地放棄了前途光明的外科醫生職業，主動要求在醫院當一個太平間看守人。
太平間裏雖然也有死亡的陰影，但那都是死神已經光顧過的屍體。死神早已經離棄了那些死者，他隻帶走他們的精神。沒有了精神的世界，總是特別的寧靜。可以讓我的心，也寧靜起來。一般說來，我的工作總是相當輕鬆的，我為那些死去的肉體，做一些簡單的清理，整理一下遺容，除此之外，我還要看護它們，另外，就是打掃一下太平間了。不過，其實也沒有什麼可掃的，那裏其實很幹淨。
這個太平間除了我，還有一個老看守人，大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十，但據說在朝鮮戰爭中當過軍醫，身材異常高大，十分壯實，普通的兩三個小夥子，一起上都未必是他的對手。老孫頭的任務主要是晚上守夜。他沒有老婆，似乎也沒有後代，反正我從來沒見有什麼親戚來找過他。平時，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之後，才多一些言語。
一個月後，我和老孫頭逐漸熟悉起來。在心底裏，我一直隱隱約約地對他有幾分同情，畢竟他是一個孤老頭子啊。所以，拿到我的第一個月工資，我便買了瓶二鍋頭和一斤豬頭肉，又稱了點花生胡豆，請老孫頭喝酒。人常道，酒後吐真言，三杯烈酒入腸，老孫頭便絮絮叨叨地對我講開了他的傷心事。原來，他曾經是個非常出色的外科醫生，曾經也有過一個美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子帶著兒子乘船到三峽旅遊時，船翻了，命運使他的妻兒在一刹那間便離他而去，連屍骨都未能讓他看到……從此，他對什麼都喪失了興致，成天精神恍惚，做手術老出差錯，後來幹脆就來守太平間，樂得清靜。“
老孫頭猛地幹了一大口酒，說，一守就是二十多年，實話跟你講，這裏麵的故事，還真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意漸濃。 故事？我好奇地問，都有些什麼故事？ 我一問，老孫頭卻又突然閉了嘴。然而，我的好奇心已經被勾了起來，軟磨硬泡，又是敬酒，又是遞煙，老孫頭終於勉強開了口。 故事，就是從這個醫院和一個三口之家開始的……
二十多年前，這醫院裏有一個外科醫生，姓什麼，就沒必要說了，反正也就是個故事，不知是真是假。幹脆就簡單地叫他外科醫生吧。他醫術高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市報社的記者，也是出了名的美人兒，他們還有個人5歲的兒子，很乖……
他們的日子素來平靜而祥和，直到有一個夜晚，一切突然似乎有了些說不清的變化。那天夜裏，外科醫生拖著沉重的步子，很晚很晚，才從手術室回來。他滿麵憔悴，似乎生了一場大病，又象是剛剛經曆一個巨大的變故。
怎麼了？他妻子拿著熱毛巾過來，體貼地問，又有一大堆病人
然而，外科醫生似乎累得連說話的力氣都沒有了。他嘴唇翕動了一下，說，是啊……可把我給累壞了。似乎是自我表現解嘲，他緩緩搖了搖頭，說，我真懷疑當初選擇當外科醫生，到底是不是昏了頭。老是不能在家陪你，隻要有手術，家裏天大的事也顧不上，唉，真想找顆後悔藥吃。
我知道，我知道你很辛苦。她妻子總是這麼賢惠，她象安撫著一個孩子那樣，柔聲地說，可是你救過那麼多人，他們都那麼感激你，好了，別想太多了，我去把飯菜給你熱熱。
不用了，我一點胃口都沒有，哦，不，我剛剛順路在街上吃過了。現在我隻想睡覺……外科醫生說。
第二天，外科醫生的妻子來到報社，聽同事說起最新的本市新聞，不禁大吃一驚。原來，昨晚，市裏的一個大人物，手術失敗，死在了手術台上。主刀的醫生，正是她的丈夫。
沒事的，誰能保證每次手術都成功啊，這種意外每個醫院不都多的是嗎？何況，那些當官的，死幾個也好，給別人讓出位子來，哈哈，加快人事流動嘛……同事們打著趣，這麼安慰著她，沒有人怪你丈夫，你也別當一回事啊……